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তল বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


নদীর ঘাটে তালগাছের গড় দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে । দুটি স্ত্রীলোক স্নানরতা। 
একটি চ্তীলোক অপেক্ষাকৃত অঃপবয়েস | ঘিশের সংমানা কিছু নিচে হয়তো হবে । অপরাটি 
প্রোঢ়া। 

প্রোঁঢ়া বললে__ও বামুন-দিদি, ওঠো--কুণশীর এযেছে নদশীতে__ 

অপরা বধির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি । সে কোনো জবাব না 
দিয়ে গলাজলে দাঁড়িয়ে রইল । 

_-বামুন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যণ্দ নাইতে আসি ! 

-_ রাগ কোরো না পাটির মা--সাঁতা বলাঁচ জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে 
উনি-_ 

_কেন বামুন-ীদি 2 

_ে গাঁয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকন্ট । সে যাঁদ তুমি দেখতে ! একটা বিল 
ছিল, তার জল যেতে শুকিয়ে । জষ্টি মাসে এক বালাঁত জলে নাওরা, অথচ তার নাম ছিল 
পদ্মবিল-- 

বধ্‌টি হি হি করে হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে- পদ্নবিল ! দ্যাখো তে কি মজা পংটির মা? 
চত্তির মালে জল বায় শুকিয়ে । নাম পচ্মাবল-__ 

এই সময় একাঁটি কিশোর! জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে-_-অনঙ্গ-কিদি, তোমার 
বাড়ীতে কলু তেল দিতে এসে দাঁড়য়ে আছে__শগগ্গির মাও, আমায় বলীছল* আমি বললাম 
ঘাটে যাঁচ্চ--হডকে দেবো এখন-_ 

অনঙ্গ-বৌবের হাসি তখনও থামে নি। সে বললে-_ তোর বৌদির কাছে গম্প করছি 
শম্মবিলের__ঙ্গল থাকে না চার নাসে_ নাম পদ্মবিল- 

মেয়েটি বললে-সে কোথায় অনঙ্গ-দি 2 

লেই যেখানে আগে ছিলাম সেই গায়ে 

সে কোথায় 2 

__ভাতছালা বলে গাঁ। আন্বকপুরের কাছে 

_ তোমার "বশ রবাড়ী বুঝি ১ 

_না। আনার *বশুরবাড়ী হারহরপুর” নদে জেলা । নেখোনে বজ্ড চলা-চলতির কষ্ট 
দেখে সেখান থেকে বেরূলাম ভো এলাম ওই পদ্মবিলের গাঁয়ে 

_ তারপর 2 

-তাৱপর্‌ সেখান থেকে এখানে । 

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল । 

গ্রামখানিতে এরাই একনান ব্রাঙ্গণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়ালা। নদীর 
ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয় । বাসিরহাট অণ্যলের চায়, জম নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে 
সেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী 
পাঁতত জমি নগ্ভায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বাঁসয়েছিল । তাই এখনও এর নাম নতুন 
গাঁ, কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া । 


8B বিভুতি-রচনাবলী 


অনঙ্গদের বাড়া গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, দুখানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একখানা 
দোচালা রান্নাঘর । পারম্কার-পাঁরচ্হন্ন উঠানের ধারে ধারে পেপে ও মানকচু গাছ। চালে 
দিশি কুষড়োর লতা দেওয়া হয়েচে ক'ণ দিয়ে, রান্নাঘরের পশে গো্টাকতক বেগুন গাছ, 
ঢে'ড়স গাছ। 

অনঙ্গ এসে দেখল বাদানাথ কল্প; বড় একটা ভাড়ে প্রায় আড়াই সের খাটি সর্ষে-তেল 
এনেচে । তেল মাপা হয়ে গেলে বাঁদ্যনাথ বললে-__মা-ঠাকর্‌ণ, আজ আর সবে" দেবেন 
নাকি 2 

উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে নেবো । এখন এই তেলে এক মাস চলে যাবে 

- আর পয়সা ছটা 2 

_ কেন খোল তো নিয়েচ আবার পরসা কেন 2 

ছটা পয়সা :দতে হবে র্ষে ভাঙানর মজুর । খোলের আর কত দাম মা-ঠাকরুণ। 
তাতে আমাদের পেট চলে 3 

-_ আচ্ছা ডান বাড়ী এলে পাঁঠয়ে দেবো । 

অনঙ্গ-বৌয়ের দু ছেলে। বড়টির বয়েস এগারো বছর, তার ডাকনাম পটল । ছোটটি 
আট বছরের । তাকে এখনও খোকা বলেই ডাকা হয় । পটল খবর সংসারী ছেলে__এ সব 
তাঁরতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেছে বাড়ীতে । এখন সে উঠোনের একপাশে বসে বেড়া 
ৰাঁধবার জন্যে বাঁশের বাখাঁর চাঁচছিল । ওর মা বললে-__পটলা, ওসব রাখ্‌, এত বেলা হোল, 
দুধ দেয় নি কেন দেখে আয় তো 2 

পটল বাখারি চাঁচতে চাঁচতেই বললে_মমি পারবো না। | 

_পারাব নে তো কে যাবে » আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেণ্টদাসের বাড়ী ? 

- আহা, ভারি তো বেল৷ হয়েছে, এখন বেড়াটা বেধে নিই, একটু পরে দুধ এনে দেবো" 

"না এখ্দন যা। 

_ তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবো না । এই দ্যাথো 
ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েছে । 

খোকা এসে বললে--মা, আমি দুধ আনবো 2 দাদা বেড়া বাঁধুক__ 

অনঙ্গ সে কথা গায়ে না মেখে বললে_ খোকা, গাছ থেকে দুটো কাঁচা ঝাল তোল; 
তোদের মাড় মেখে দি- 

খোকা জেদের সুরে বললে-_-আম দুধ আনবো নাম্াঃ 

_না। | 

-কেন. আম পার নে | 

-_ তোকে (বিশ্বাস নেই__ফেলে দিলেই গেল । 

_ তুমি দিয়ে দ্যাখো । না পারি, কাল থেকে আর দিও না। 

_ কাল থেকে তো দেবো না, আন্রকের দু'সের দুধ তো বালির ঢড়ায় গড়াগড়ি থাক ! 
তোর সর্দার করবার দরকার কি বাপু ৯ দুটো কাঁচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল. ৷ 

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চত্তত্তি বাড়ী ঢুকে বললে- কোথায় গেলে-এই মাছটা 
ধরো, দন; তীর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি__-এটা বাঙ্মণের সেবার লাগুক! 
বেশ বড় নাছটা__না? এই পলা পড়া গেল, শনো গেল, ও কি হচ্চে সকালবেলা ১ 


অশাঁন-সংকেত ৫ 


পটল মদ প্রতিবাদের নাকিসুরে বললে_সকালবেলা বৃঁঝ ১ এখন তো দ?পৃর হয়ে 
এল-__ 

__না, তা হোক, ব্রাহ্মণের ছেলে, বাঁশ-কণ্সি নিয়ে থাকে না রাতাদন ! 

__ছাগল যে বেগুন গাছ খেরে যাচ্ছে ? 

_াক গে খেরে। উঠে অয় ওখান থেকে । তদ্ষণের ছেলে হয়ে কাঁ কাপালীর 
ছেলের মত দা-কুড়্‌ল হাতে থাকবি দিনরাত ? 

অনঙ্গ বললে_ কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ শপ; ১ বেড়া বাঁধছে বাধূক না? 
ছুটির দিন তো। 

গঙ্গাচরণ চক্কাত্ত বললে__না, ওসব শিক্ষে ভাল না । ব্রাহ্মণের ছেলে, ও রকম কি ভালো 2 

পটল 'নিতান্ত অনিক্ছার সঙ্গে বেড়া বাধা রেখে উঠে এল ৷ 

অনঙ্গ দ্বামশকে বললে-__ওগো, একবার হারহরের হাটে যাও না। 

_কেন? 

-_-একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলো কিনা । 

"সে তুমি ভেবো না, আমার গড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে। 
সবাই ভাস্ত করে। 

বাইরে থেকে কে ডাকলে- চক্কাত্ত মশায়, বাড়ী আছেন ? 

গণ্গাচরণ বললে-__কে রামলাল 2 দাঁড়াও 

আগণ্তুক মালেরিয়া রোগী, তার চেহারা দেখেই বেঝা যায় । গণ্গাচরণ বাড়শর বাইরে 
আসতেই সে নিহ্ছের ডান হাতখানা বাড়িয়ে দয়ে বললে-_ একবার হাতখানা দেখুন তো ? 

গাঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে-_অনন করে হাত দেখে না । বলো, ঠাণ্ডা হও । হেটে এসেচ, 
নাড়ী চণ্চল হবে বে । বাপ এ কোদাল-কোপানেো নয় ! এসব ডান্তার-বাদ্দর কাজ, বন্ড ঠান্ডা 
মাথায় করতে হয় । কাল কেমন ছিলে 2 

_রাতিতে জবর-ছর ভাব, শরীর যেন ভারী পাথর- 

_কি খেয়েছিলে ১ 

_দুটো ভাত খেয়েছিলান চন্কত্তি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত মুখে ভাল 
লাগলো না। 

_যা ভেবেছি তাই । ভাত খেলে ক বলে? জহর সারবে কি করে 2 

-আর খাবো না। এ 

-সে তো বুঝলাম_যা খেয়ে কেলেচ, তার ঠ্যালা এখন সামলাবে কে? বোসো, দটো 
বড় নিয়ে যাও--শিউলিপাতার রস আর মধু দিয়ে খেও» ব্যাখো কেমন থাকো-_ 

ওষ:ধ নিয়ে রামলাল ঢলে যাচ্ছিল, তাঙ্গাচরণ ডেকে বললে_ ওহে রামলাল, ভালো কথা, 
এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে > দ্‌কাঠা পাঠিয়ে দিও তো । আমি বাজারের তেল খাইনে 
বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাড়গ থেকে ভাঙিয়ে নিই । 

-যে আজ্ঞে । আমার ছেলে ওবেলা দিয়ে যাবেখন | তেমন সর্ষে এবার হয় নি চক্কান্ত 
মশাই । 'বাণ্ট হওয়াতে সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কাতিকি মাসে । 

রামলালকে বিদার দিয়ে গঙ্গাচরণ নগর্বে স্তীর কাছে বলল- দেখলে তো ? যাকে যা 
বলবো, না বলুক দিক কেউ? সে জো নেই কারো । 


৬ 'বিভূতি-রচনাবল? 


দ্বামীগর্বে অনর্গ-বৌয়ের মুখ উদ্জবল হয়ে উঠলো । সে আদরের সুরে বললে_এ ন 
নেয়ে নাও কি ? বেলা তেতগ্পরে হয়েছে । সেই কখন বেরিয়েচ--দুটো ছোলা-গুড় ম: 
দিগে নাও-_এখ্নি তো তোমার ছাত্রের দল আসতে শুরু করবে। তেল দিই-_ Ui 

নদীতে স্নান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো আখের পাটালি 
খেতে খেতে গঙ্চরণের মুখ তাতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ [িল্দেস করলে__হশাগা, পাঠশালা 
খোলার কথা ‘কহ; হোল £বশ্বেস মশায়ের সঙ্গে ১ 

-_ সব হয়ে যাবে। ও"রা নিজেরা ঘর বেধে দেবেন বললেন 

- ছেলে হবে কি রকম 2 

দুটো গাঁয়ের ছেলেমেয়ে পা.চ্ছ--তাছাড়া প্রাইবট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাতে। 
এ দিগ্রে লেখাপড়া জানা লোক কোথায় পাবে ওরা ১ সকলের এখন চেশ্টা গ!ড়িয়েচে যাতে 
আমি থাকি। 

_সৈ তো ভালই । উড়ে উড়ে বোঁড়য়ে কি করবে-_এখানেই থাকা যাক । আমার বচ্ড 
পছন্দ হয়েচে। কোন জিনিসের অভাব নেই । মুখের কথা খসতে যা দেরি 

রও, সব দিক থেকে বে"ধে ফেলতে হবে ব্যাটাদের । চাষা গাঁ, জিনিস বলো পত্বর 
বলো, ডাল বলো, মূলো বেগুন কলো-কোনো জিনিসের অভাব হবে না। এ গাঁয়ে পরত 
নেই ওরা বলচে, চন্তত্তে মশাই, আমাদের লক্ষণপৃজো, মনসা পজোটাও কেন আপনি করুন 
না? 

সে বাপু আমার মত নেই । 

-কেন_ কেন 2 

- কাপালশদের পুরতার্গার করবে? শুদ্দুর-যাজক বামন হোলে লোকে বলবে কি? 

_কে টের পাচ্ছে বলো ? এ অজ পাড়াগাঁয়ে কে দেখতে আসচে--তুমিও যেমন ! 

_কিন্তু ধ,কুরপৃজো জানো ? না জ্রেনে পৃজো-আচ্চা করা--ওসব কাঁচা-খেকো দেবতাঃ 
বন্ড ভন্ন হয় । ছেলোপলে নিয়ে ঘর করা__ 

_অত ভয় করলে সংসার করা চলে লা । পাঁজিতে আশ্রকাল যণ্তীপুজো মাকালপৃজো 
সব লেখা থাকে-_দেখে নিলেই হবে। 

__তুমি বা বোঝো-_ 

কোনো ভয় নেই বৌ-তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটাদের স্ব দিক থেকে বেধে ফেললে 
কোন্যে ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে । 

অনঙ্গও তা জানে ৷ স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস । কিন্তু কথা তা নয 
এক জায়গয় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামদর মন উড়ুউড়ু, কোনো গাঁয়ে 
এক বছরের বেশ তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাসদেবপুরেই বা এন্দ ছিল কি? 
একটু স্‌বধে হরে উঠতে না উঠতে উন অমন বললেন__চলো বো, এখানে আর মন 
[টিকচে না। 

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয় 2 তবে একথা ঠিক 
বাস্দেবপ্‌ুরে শুধু পাঠশালায় ছেলেপড়ানোতে মাসে আট-দশ টাকা আয় হত ।_ আর এখানে 
জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত! উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে । উনি যদি মন বসিয়ে 
থাকেন তবে সবই হাতে পারে সে জানে । 


অশান-সংকেত . a 


একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে গ্রেট বই !নয়ে দঁড়বাঁধা দোয়াত ঝুলিয়ে 
পার্গাচরণের কাছে পড়তে এল । 
গঙ্গাচরণ ₹ললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিইইতোরা প্ুরোনে পড়া দাখ 
ততক্ষণ । ওরে নস, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে 2 | 
একট ছোট ছেলে বললে-_হ'যা গুরুমশায়—_ ' 
পাঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে হললে-ঁ-গুরএশায় বক রে? সার: বলবি। শখয়ে দই না? 
বল: 
ছেলেট ভয়ে ভয়ে বললে__হণ্যা সার্‌__ 
_যা গয়ে বসে 'লখগে_ বেগুন নিয়ে আসব কাল, বুঝলি 2 
--আনবো সার্‌। 
ছেলে কাটি দাওয়ুয় বকে এমন চঈংকর জড় 'দলে যে তদের 'শ্র-স্দমানায় করো দ্রা 
বা 1 বশ্রাম সপ অঙমতব | অনঙ্গ গ্ব.মঁকে হো তোমার ছাত্রের যে কানের 
পোকা বের ররে 'দিলে। ওদের একটু থামিয়ে দাও 
*ঙ্ঈচরণ হৈ'কে বললে" এই ! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে 'লখে রখ 
শৈলেটে । আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো । 
তারপর স্ধীকে খশির সুরে বললে ছটা হয়েছে, অ.রও সাত-আটটা কাল আসছে পুৰ 
পাড়া থেকে ।  ভগম ঘেষ বলছল, বাঝঠকুর, আমাদের পড়ার সব ছেলে আপনার কাছে 
পাঠাবো । নেতা কাপালীর কছে পড়লে যাঁদ ছেলে মানুষ হেত, তা হোলে আর ভাবনা 
ছিল না। ব্ৰাহ্মণ হে'ল সমাজের সব কাজের গুরুমশায় । কথায় বলে বাণ পণ্ভত। 
গাঙ্গাচরণ ঘন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ 
ব্যস্ত রইল-_কাউকে নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজ ফান্ট” বুক পড়ায়__ফাঁকিবাজ শর্নশায় 
কেউ তাকে বলতে পারবে না ৷ বেলা বেশ পড়ে গেলে নে ছাত্রদের ছুট দিয়ে লা'ঠ নিয়ে 
বাইরে বৈরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে_ওগো, কিছু খেয়ে যাবে ন__আজ 
দৃ'বাড়ী থেকে দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করে'চ--- 
বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদূদ্টে ঘটে নি। 
নানা অবন্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ 'তিনটি বছর কাটচে চবামশী-স্তীর ৷ সৃতরং গ্তীর কথা 
গং গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো । 
স্তীকে বললে ছেলেদের দিয়ে 2 
_সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও__ 
খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গ সে স্তীকে বললে- এখানে আছ ভালই, কি বল; 
অনংগ-বৌয়ের মুখে সমর্থন্সচক অর হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করল না। 
লক্ষুশর কৃপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই । তাতে লক্ষণ রাগ করেন । 
গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরসংষ্ধ বাঁটটা স্তীর হাতে দিয়ে বললে__-এই নাও 
_ও £ক! না-না- সবটা খেয়ে ফেল__ 
- তুমি এটুকু 
-আমার জনো আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না_ 
_তা হোক । আর খাবো না-_এবার 'িশ্বেস মশায়ের বাড়ীষাই । পাক'পাকি করে আস । 


৮ বিভুত-রচনাবলাঁ 


_বোঁশ দোর কোরো না_-এখেনে নাকি ঝনো শ:ওর বেরোয় সন্দের পর। আমার 
বড্ড ভয় করে বাপু 

গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গম্তব্যস্থানে যেতে যেতে কংপনা১ক্ষে 
তার ভাঁবষাৎ গৃহগ্থালীর ছবি আকছিল। বেশ লাগে ভাবতে । এই সব মাঠে ভাল চাষের 
জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জাম তাড়ংগাড়ার বাঁড়যো জমিদারের কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে 
ভাত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের । 

অনেকাঁদন থেকে মে-জনিসের ভাবনাটা চলে আসচে । 

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেছেন এতদিনে । 

বিশ্বাস মণায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্যে। বললেন 
আপনারা আমাদের মাথার মাঁণ-_আঁম আপনাকে লব বন্দোবস্ত করে (দিজ্ছি। 

_ একটা পাঠশালার বন্দোবস্ত আপাঁন করে দিন 

সব হয়ে যাবে-_ আপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? 
বাড়ীতে খেতে ক'জন ? 

--আমার স্ত্রী ও দুটি ছেলে 

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন_-বর্‌ন মাসে দশ আড়ি ধান__-পনরো 
কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে--ক বলেন 2 

হা? তাই ধরন 

_ আর সংসারের ডালডুলঃ তেল নূল-ও হয়ে যাবে । পরুতাঁগরিটও ধরন 

লে তো ঠিক করেই রেখেটি-_ সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েচে--ও বড় শঙ্ধ 
জানস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয় ? এই শুনুন তবে-ধায়ম্নিতাং রজতাগারানতং 
চারচন্দ্রাবতংসং__ইয়ে-__পরশহমূগবরা ভীতিহস্ত__ইয়ে র হকজপক্জথলাং-- 

-বাঠ। বাধ 

_এটা কি বলুন তো ? 

কি করে জানবো বলুন_-আমর। হাঁচ্ছ চষাবাসী গেরস্ত, আংক আচ্ক পর্যন্ত আমাদের 
বৰে] । আর শিশুবোধক ॥ পড়েছেন শিশুবোধক 2 

পাখণ সব করে রব রাত পোহাইল 
কাননে কুসম ক’ল সকাল ফু্টল-. 

দেখুন কদ্দিন আগে পড়ে, ভুল নি । সব মনে আছে । 

গঙ্গাচরণ উংলাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বসূলে-__বেশ-_বেশ 

বিণ্বাস মশায় হৃণ্টননে বললেনশধাবা মারা গেলেন অঃপ বয়সে । সংসারে দ্‌টি 
নাবালক ভাই-_জাঁমজগা যা ছিল এক জ্ঞত খড়ো সব নিজের বলে লাখয়ে নিলে জরিপের 
সমন = 

_সে কোথায় 5 

_চতাঙ্গপূর, ডাবতনীর কাছে। ডাবতলীর গরুর হা) ও-দিশরে নামকরা । অও বড় 
পারূর হাট এ জেলায় নেই । 


অশাঁন-সংকেত ৯ 


-সেখান থেকে বাঁঝ এখানে এলেন ? 

__হাাঁ, দেখলাম ও গাঁয়ে আর সাঁবধে হবে না। মনে মনে বলা, মন, পৈতৃক ভিটের 
মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো? আম আর বিণ্টু সা। 'বিটু সা আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধ । আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাজ্রী হোল! তখন খুজতে বোরযে 
পড়লাম দু'জনে । এ বলে ওখানে জমি সন্তা, ও বলে ওখানে জমি সন্তা । কিন্তু মশায় জি 
পাওয়াই যায় না। সস্তা তো কোথাও দেখলাম না। পণ্সাশ টাকার কমে কোথাও জমি 
নেই-- 

_ধানের জমি-_ 

[বিশ্বাস মশায়ের অন্দরমহলে এই সময় শাঁকে ঢু" পড়লো, গন্গাচরণ বাঞ্চসমন্ত হয়ে উঠে 
বললে__ ও, সন্দে হয়ে গেল--আমি এবার যাই_-এবার সন্দে-আহিক করতে হবে কিনা 2 

আসল কথা, স্বীর বলো-শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েচে। নতুন গাঁয়ের 
আশেপাশে এখনও যথেষ্ট বনজঙ্গল, অন্ধকারে চলাফেরা না করাই ভালো ৷ সাবধানের মার 
নেই। ূ 
বিশ্বাস মশায় বললেন_তা বিলক্ষণ ! এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই লন্দে- 
আঁিকের জায়গা করে দিই। শঙ্গাজল আছে বাড়তে । আমরা জেতে কাপালশী বটে, 
কিম্ছু আমাদের বাড়ীর মেয়েরা নান না করে মুখে জলটুকু দেয় না__সব মাজাঘষা পরিচ্কার 
পরিচ্ছন্ন ॥ ব্রাহ্মণের সন্দেআহ্ছিক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়া আমার পবিত্র হয়ে ধাবে। 
তারপর একটু জল মুখে দিন__ 

__না না, সে সবে এখন আর দরকার নেই-_-যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে 
উঠি এবন-_গঙ্গাচরণ খব বাষ্ট হয়ে উঠলো । 

বি্বাস মশায় বললেন-_ আমার গল্পটা শুনে যান। তারপর তো 

_ আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন ৷ সন্দে-আহ্িকের সময় হয়ে গেলে আমার 
আর কোনোদিকে মন থাকে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পড়িচি-_নিতাকম“গূলো তো 
ছাড়তে পারবো না 

গহ্গাচরণের ক'ঠস্বর ভাঁন্ততে গদগদ হয়ে উঠলো । 


গচ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে। 

আক্ত সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দাঁড়-বাঁধা মাটির দোরাত হাতে ঝুলিয়ে এসে 
উপস্থিত । গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দ্‌পূর পর্যন্ত ব্যস্ত রইল ৷ ছাঙ্সদের মধো সকলেই 
স্থলব"্ধ, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন 
করে ভ্রাবকানিবণহ করে এসেছে, লেখাপড়া শেখাটা এদের বংশে একেবারে আভনব প্দাথ। 

গঙ্গাচরণ বললে, সকাল থেকে, চেষ্টা করে ক'য়েক আকুড়ি দিতে শিখাল নে? তা 
শিখার কোথা থেকে? এখন ওসব আঙুল সোজা হ'তে ছ'মাস কেটে যাবে। লাঙুলের 
ম.ঠি ধরে ধরে আড়ম্ট হয়ে আছে যে । এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি ! 
রান্নাঘরে তোর কাকিমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয় 

দুটি ছাত ছটলো তখন আগুন আনতে । 

গহগাচরণ হে'কে বললে--এই ! যাবার দরকার কি তোমার ?__ভুতো একাই পারবে । 
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অনা একটি ছেলের দিকে চেয়ে বললে-_-তোর বাবা বাড়ী আছে? 

ছেলেটি বললে-_হ'যা সার 

_-কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে যায় বলে দিস. 

_ সার্‌, বাবা কাল ভিনশায়ে কামাতে 'গিয়েচে । 

__ এলে বলে দিস এখানে যেন আসে । 

অনগ্গ-বো ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে । 

গল্গাচরণ গিয়ে বললে--ডাকছিলে কেন 2 

অনষ্গ বললে-_শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবস্থা 
দ্যাখো 

গষ্গাচরণ আশ্চর্য হবার সরে বললে-সে কি? এই বে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম 
এক-গাড়ণ। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে 2 

অনঙ্গ রাগ করে বললে__কাঠ ক খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি ১ রোজ এক হাঁড়ি 
ধান সেদ্ধ হবে, চি*ডে কোটা হোল দশ-বারো কাঠা--এতে কাঠ খরচ হয় না ১ 

অনগ্গ কথ্যটা একটু গর্ব ও আনন্দের সুরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে, 
দেখানে একদিনে এত ধানের চি'ড়েকোটার্‌প সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল- ফে-দারিদ্রের 
মধো এসে পড়োছল প্রথম শ্বশৃরবাড়া এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না। 

বাসদেবপূর এসে আগের চেয়ে আবিশ্যি অবস্থা ভালই হয়েছিল । তবে সে গ্রামে শুধু 
পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এখনও বাসদেবপ্দর নিয়ে কথা ওঠে । 

সেদিনই দুপ্রের পর আহারান্তে গঙ্গা চরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে-__ 
বাসুদেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে 2 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের নষ্চে বললে__-কেন বল দাক ? 

_না তাই বলচি। সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ। বিক্রি করেও তো 
এতে না। 

-তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে ? 

_ ভাতছালার জন্যে 'কিম্তু মন কেমন করে। সেখানকার পদ্মবিলের কথা মনে আছে? 

_পম্মাবল তো ভালই ছিল । বেশ জল । 

_চাত্তির মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপ, গাঁখানার লোকগুলো ' ছিল 
বচ্ড ভাল। দিকে নাক দিন সুন্দর দেখতে ছিল। 

-__তুম তো বলেছিলে পদ্মাঁবলের ধারে ঘর বাঁধবে । 

_ ভেবেঁছিলাঘ নতুন খড় উঠলেই পশ্নাবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো। লোকজনকে 
বলেও রেখোছিলাম । সম্ভায় খড় দিত. 

অনম্গ আপন মনে হিসেব করবার ভাঙ্গতে বললে আঙুল গুনে গূনে__হরিহরপুরে বিয়ে 
হোল। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাসুদেবপূর, তারপর এখানে । অনেক দেশ 
বেড়ানো হোল আনাদের--ক বলো ? 

গঞ্গাচরণ গর্বের সুরে বললে-_বাঁল হরহরপ্‌র গাঁয়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়ে ? 

অনঙ্পা বললে শুধু দেখে বেড়ানো 'ক বলো গো ! বাসও করা হয়েছে ৷ 
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নিশ্চয়ই । 

__কিচ্তু একটা কথা বাপু 

_কিও 

_-এ গাঁ ছেড়ে অনা কোথাও আর যেও লা। 

_-বদ্দিন চলা-চলতির সৃবিধে থাকে, থাকবো বৈকি । এখন তো বেশই হচ্ছে__বিবিস 
মশায় এ গাঁয়ের মোড়ল। সে যখন ভরসা দিয়েছে তখন আর ভয় কার নে_ 

_তা তো বুঝলাম, কিদ্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশিদিন । 

-_ হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে । তা ছাড়া দিব্য নদী 

_আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেখতে । 

--তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা । 'বিশ্বেশ মশায়ের কাছে 
বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে । 

অনঞ্গ আগ্রহের সহ্গে বললে হ্যাঁগা তা বলো না। বলবে একবার বিদ্বেশ মশায়কে ? 

গঞ্গাচরণ হেসে বললে-_-কেন ? ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে ? 

-খুউ-ব। 

-_তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একদিন । 

কেন তুমি 2 - 

_আমার পাঠশালার ছুটি কই ; আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

--কতকাল যাই নি ভাতছালা ৷ চার বছর কি পাঁচ বছর ৷ ভাতছালার 'বনি 
নাপাতিনীকে মনে আছে ১ আহা, কি ভালই বাসতো । আবার দেখা হোলে সেও কত 
খুশী হয় ! সেই আমবাগ'নের ধারে আমাদের ঘরখানা ।__আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাঁধলে 
বলোভো? 

গল্পগ্‌জবে শীতের বেলা পড়ে এল। গঙ্গাচরণ উঠে বললে--যাই । একবার পাশের 
গাঁয়ে যাবো । পাঠশালার জন্যে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি। ছাত্র যত বেশি হবে ততই 
নৃবিধে। 

_ একটু কিছু জল খেয়ে যাও 

গঙ্গাচরণ আহনাদে হেসে বললে__অভোস খারাপ করে দিও না বলচি। এ সময় 
জলখাবার খেয়েছি কবে? 

অনঙ্গ হাসিমখে বললে __মা-লক্ষণী যখন জ:টিয়ে £দয়েচেন, তখন খাও । দাঁড়াও আম 
আনি=- 

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পে'পে কাটা ও আখের টিকৃলি এবং অন্য একটা 
কাঁসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বৌ স্বামীর সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে 
খেতে বঙগলে- আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? 

_কি ও 

_-আচ্ছা, একটু চায়ের ব্যবন্থা করলে হয় না? 

অনঙ্গ ঠোঁট উল্টে বললে--ওঃ ' তোমার যদ হোল তো সব চাই। চা! 

_-কেন 2 

__ওসব বড়মানুষে খায় । শরগবের ঘরে কি পোষায় 2 
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গঙ্গাচরণ হেসে বললে--আসলে তুমি চা তৈরী করতে জান না তাই বলে৷! 

অনঙ্গ মৃখভাঙ্গ করে বললে- আহা-হা ! 

_পারো চা করতে? কোথায় করলে তুমি ১ 

অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে, আর ভান করে কি করবো ? 

গঙ্গচরণ বললে-বেনন ধরে ফেলোচ কিনা 3 

অনঙ্গ প্রতাত্তরে আর একবার হেসে বললে_না করি, করতে দেখোঁচি তো। বাদনেৰ- 
প:রে চক্তাত্ব-বাড়ী চা খেতো সবাই । আমি গিন্নীর কাছে বলে বসে দেখতাম না বুক 2. 

গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেলা বেশ পড়ে 
এসেচে । সারাদিনের তাঙ্রা খর রোদে উল; ও কাশবনে কেমন সুন্দর একটা সোঁদা গম্ধ। 
শনতও আজ পড়েচে মন্দ নয়। 

একটা লোক খেজুর গাছে মার ভাঁড় নিয়ে উঠচে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে-:বাঁল 
ও ছনাম, একদিন খেজর-রস খাওয়াও বাবা । 

লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে-_-গ্র্মশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একটা 
ছেলে । এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায় 

গাঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে 
পারে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যায়, কেউ দিতে অস্বীকর করে না। 
বাসদেবপরে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না । 

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই_-প্চিমপাড়া' বলে সবাই । এর একটা কারণ 
এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদশ চর ছিল, 
এদেশের চাষাদের জমর অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গল ও নলখাগড়া 
ভরা পতিত জানতে চাষ করতে রাজ" নয় । অনা জেলা থেকে কাপালণ জ্রাতীয় চাষারা এলে 
এই অনাবার চরে সোনা ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগূলো বঁসরেচে_ গ্রামের নামকরণ 
এখনও হয় নি। 

পশ্চিম পাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে দু-পাচজন লোক এখানে বলে 
তামাক পোড়াচ্চে। 

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে কললে-কি মনে করে দাদাঠাকুর 2 পেরণাম হই । আসংন_ 

গঙ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জনো ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জঁড়র়ে 
হাত তুলে বললে_ জয়স্তু। 

তরপর বসে একবার এদিকও?দক তাকিয়ে ব্সলে_ এটা বেশ ঘরখানা করে তো? 
পুজো হয় 2 ্ 

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে তাষাক খাওয়াবার জন্যে কলাপাত আনতে ছটলো । 
একজন বললে-_ পুজা হয় ?ন নাদীঠ'কুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে-_জাচ্ছাঃ 
আপন পারবেন দালাঠাকুর 2 

গঙ্গাচরণ অবজ্ঞাসচক হাস হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে পসার থাকে না! 

ওদের মধো আর একজন পৃবের লোকাটিকে ধমক দিয়ে বললে--জানিস নে শুনল নে 
কথা বলতে যান_-ওই তো তোর দোষ ৷ ভান জানেন না পৃজ্ো কতি তো কে করবে? 
উন নেকাগড়া জানা পণ্ডিত মানুষ । 
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গঙ্গাচরণ ধার ভাবে বললে-_থাক থাক, ও ছেলেমানুষ:--বলেচে বলেচে_ 

ই/তমধো কলার পাত এল, একপ্রন হংকো থেকে কমে খুলে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে 
যেক্তেই গল্গাচরণ বাস্ন তভাবে বলহুল_কি ? 

_তামাক ইচ্ছে করুন 

_ তোমাদের উঁচ্ছ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো ? 

দলের যে লোক'ট কত্কে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তুরমত অপ্রাতিভ 
হোল । 

ভখন ওদের মধ্যে সেই "বজ্জ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে_-এ কি পাঁচু-ঠাকুরকে 
পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই । দাঁড়ান দাদাঠাকুর, আমার বাড়তে 
নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি । 

গঙ্গাডরণ গম্ডীরভাবে বললে-_ হাত ধ্‌য়ে এনা 

উপস্থিত লোকগুলে ভক্তিতে গদগন হয়ে পড়লো । হাত ধুয়ে নতুন কছ্কেতে তামাক 
সাঙ্ততে হয় যার জনো, এমন ব্লাহ্গণ সত্য কথা বলতে গেলে তারা কখনো দেখে নি। 

নতুন কহ্কে আনীত হোল, নতুন কলাপাতাও । গঙ্গাচরণের হাতে ভান্তভাবে টাটকা- 
সাজা তামাক এগিয়ে দেওয়া হোল । 

গঙ্গাচরণ বললে--কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সৃজে বাপ । আমি পুজো করতে জানি 
না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে_ তোমরা এর কিছু বুঝবে 2 

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিলোর সুরে বললে__হখ একদম অর্গ মুখ্য! 

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে_বাদ দিন 
ওদের কথা । ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে ১ 

গসাচরণ বললে--সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি 


জানো ? 

নলের অন্য লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে 
_কি বলংন দাদাঠাকুর ১ 

আমি একটা পাঠশালা খুলেচি নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্রামের হৈলেগুলি সেখানে 
পাঠাতে হবে। 

_-বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খূব ভাল-_ আমাদের ছেলোঁপলেদের একটা হিল্লে 
হয় তা হলে_ 

_-খুব ভালো । সেজন্য তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে 
বলো 


লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে_ শুনলে তো সবাই দাদাঠাকুর যা বললেন ? আপন 
বসন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি 

একটা! কাঁটালতলায় সকলে মিলে লেট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ 
লোকই আবার 'ফরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো । বললে_-সব ঠিক হয়ে গেল 
দাদ।ঠাকুব-_ 

_কিও 

_সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে । ওনারা আর একটা কথ! বলচেন- 
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_কি কথা 2 

- আমাদের এখেনে ধাদ পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয় ? 

__দু'জারগায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে গাঠশালা-_-তাও হয় না। 

_-কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে দ্যান্‌_- | 

_-আমার বাপ; জোরজবরদস্তি নেই, বিদ্যাদানং মহাপুণ্যং, বিপ্যানান করলে কোণ্ট 
অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলাতর বাবন্থা! একটা চাই, এই বে 
তোমরা যা দাও | নিজেরাই ঠিক করো ॥ আমার মুখে বলাটা ভালো হবে না। | 

পাঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ বান্ধি । এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। কাজেই 
বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন যললে--তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন ১ তোমার নিজের বলা 
উচিত ছিল-_তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে-_আরে না জেনে কি আর আমি তাড় ঘাটতে 
রেড । আমি নিজের মুখে হয় তো বলতাম চার আনা-_-ওরা দেবে আট আনা- দেখে 


নিও তুমি । 


পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ গবাস্মত 
হেল। ছেলেকে ডেকে বললে-_-পটলা, ডেক্‌সোটা ?নয়ে আয় চট করে-_ 

ডেক্‌সো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনো প্যাক বান্স। এর নাম “ডেক্‌সো' কেন 
হয়েচে তার এ্রীতহ।সিকতা নির্ণয় করা দুণ্কর। 

বিদ্বাস মশায় বললেন-_থাক থাক-_-আম্নার জন্যে কেন 

_সে কি হয়? বসন বসুন--তারপর কি মনে করে সকালবেল। ? 

একটা কথা ছিল। আমার বাড়াতে কাল আপনি সমস্কৃতো বলেচেন, বাড়ার মেয়েরা 
সব শুনেচে। আমার একটা গাইগরুর আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলার আটকে অপমিত্বা 
ঘটেচে। সবারই মন সেজন্যে খারাপ । আমার নাতির অস্‌খ সেই থেকে সারচে না--জ্ৰর 
আর স্ন লেগেই আছে_বুঝলেন ? 

গাঙ্গাচরণ গভীর ও চিন্তাকুল ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো । ভাবটা এই রকম যে, “ও 
তো না হয়েই যায় না" 

বিশ্বাস মশায় বললেন_এখন কি করা যায় ? কাল রাস্তিরে আমার পাঁরবার বললে 
ওনার কাছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একটা হিল্লে হবে। 

গল্গাচরণ পূর্ববৎ চিত্তাকুল। সংক্ষেপে শুধ বললে-হঃ_ 

ও*র হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভর পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছু, ঘটবার সূত্রপাত 
নাকি তার সংসারে? শাস্ব জানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেচে কি জানি; আর কিছু বলতে তার 
সাহস যোগাল না। | 

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_কেছু খরচ করতে হবে। বিপনে ফেলেচে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন-_ক রকম 2 কি রকম 2 

_গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে__ 

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন--কিন্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে কার নি? মাঠে 
বাঁধা ছিল, দড় গলায় ক করে আটকে 

-ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে_ নহাপাপ । 
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_এখন কি করা যায় তা হোলে 2 

_্বঙ্তায়ন করতে হবে, সামনের আমাবসোর দিন যোগাড় করতে হবে সব। টাকা 
পপনেরো-কুড়ি খরচ হবে। 

বিশ্বাস মশায় উদ্দিন সুরে বললেন--কিকি লাগবে একটা ফর্দকরে দিন না ঠাকুর মশাই । 

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে__দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতব ব্যাপার, 
আপনার নাতির অসুখ সারা না-সারা এর ওপর নির্ভর করচে। যা-তা করে দিলেই তো 
হবেনা? দাঁড়ান একটু, আসচি__ 

গঙ্গমচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা 
সব আড়াল থেকে শনেচে । 

স্বামীকে দেখে বললে__ও কে গা ?--কি হয়েছে ? 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-_বড় খদ্দের । 
উনি হোলেন (বিশ্বাস মশায় । তোমার কাপড় আছে ক'থানা ? 

_আমার 2 

__আঃ, তাড়াতাড়ি বল না? তোমার না তো কি আমার । 

- আমার আটপৌরে শাড়ী আছে দ:’খানা, আর একখানা, তিনখানা । তোরঙ্গের মধ্যে 
তোলা ভালো শাড়ী আছে দু'খানা । 

_-কি নেবে বলো । ভালো শাড়ী না আটপৌরে ? 

_-ভালো শাড়ী একখানা হোলে বন্ড ভালে। হয়, কম্তাপেড়ে, এই-এই রকম জলচুড় 
দেওয়া, বাসদেবপুরে চন্কার্তিগিক্রশর পরনে দেখে সেই পর্যস্ত বঙ্ড মনটার ইচ্ছে__হণ্যা গা, কে 
দেবে গা? 

-_আঃ একটু আস্তে কথা বলতে পারো না ছাই 2 দাঁড়িয়ে রয়েচে বাইরে । আর 
শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে ? 

অনঙ্গ ঠোট উল্টে তাঁচ্ছল্যের সুরে বললে__গাওয়া ঘি? বলে ভাত পায় না, ধুড়কি 
জলপান 

গাঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে_ এই যে বিদ্বাস মশায়, বাঁসয়ে রাখলাম । কিম্তু এসব কাজ 
ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন--ভালো লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ 
সের-ওটা_তিন পোয়াই ধরুন । চিনি পাঁচপোয়া, পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, 
গামছা দুখানা, পেতলের থালা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো একপোয়া':-ওঃ ভুলে গিয়েছি, 
মধূপকের বাটি একটা। আসন একট! 

বিদ্বান মশায় মন দিয়ে ফর শুনে বললেন--আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও থালাঘটি কি 
নতুনই দিতে হবে ১ আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় নাঃ 

_তাহয়। তবে খবং না রাখাই ভালো । আপাঁন নতুনই দেবেন। 

লিন ঠিক করে দিন 

সামনের আমাবপ্যায় হবে, ও আর নিন ঠিক !'ক। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগ 
দৃ'টাকা । 

বিশ্বাস মশায় অনুরোধের সরে বললেন--টাকা খরচের জন্যে অপাত্ত নেই-_যাচে 
নাতাঁ$ আমার- ঠাকুর মশাই__যাতে সেরে ওঠে 
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প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলেন উনি । 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভাঙ্গতে 'বললে__হ*ঃ। গেবধ ! বলে কত কত শস্ত কাম্ডের নী! 
শান্ত-স্বন্ত্যয়ন করে এলাম ! কোনো ভয় নেই, যান আপনি । 

অনঙ্গ ফ্বানীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পারলে, না যোদন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস মশায়ের বাড়া 
খেলে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী লয়ে এল । একগাল হেসে বললে-- দেখি 
শাড়ীখানা ? বাঃ চমৎকার কন্তাঃপড়ে_-গাওয়। ঘি 2 কতটা 2 

_তা আছে পাকি তিনপোয়া । বাড়ীর তেরা খাঁটি ঘি। 

_-এইবার একবার ভাতছাল! বেড়িয়ে আদি, {ক বলো ? 

__বিশ্বেস মশায়কে বলেও এনেছি । গরুর গাড়ী দেবে ঝলেচে_ 

_তুমি যাবে না? 

_আমার কি সময় আছে যে যাবো ? ছেলে পড়াতে হবে নাঃ তুমি যাও ছেলেদের 
নিয়ে । এসময়ে টাকাও পেয়েচি দুটো । একটা থাক্‌, একটা খরচ করে এসো । 


কিম্তু ষাই বাই করে শীত কেটে !গয়ে ফাল্গুন মান পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন 
বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছালা রওনা হোল। দু'ক্রোশ পথ ‘গয়ে 
কাঁটািয়া নদা পার হতে হেল জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর গাড়ীসম্থ। অনঙ্গ-বৌয়ের বেশ 
মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে । ওপারে উচ্দু ডাঙায় নদীতারে প্রথম বসস্তে বিস্তর 
ঘে'টুফুল ফুটে আছে, বাতাসে তুর ভুর করঠে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আঁকাবাকা 
শিমৃলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে। 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে__এখানে এই ছয়ায় বসে দুটো মুড়ি খেয়ে নে-_কখন জাতছালা 
পেশছবি তার ঠিক নেই । 

বড়ছেলেটা বললে- ওঠ কি আমের ঝোল হয়েচে দ্যাখো সব গাছে ॥। এবার বছ্ড আম 
হবে,না মা? 

_খেয়ে নে মৃড়ি । আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন । 

ছেলে দ.টি ছুটোছু'ট করে বেড়াতে লাগলে নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ার ফড়িং ধরবার 
জন্যে । অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড'তে ওালে। 

িক্তশ্ধ ফাহ্গুন-দপুরে মেঠোপথে আমবন, জান, বট, বাঁশ, 'শম্‌লগাছের ছায়ায় ছায়ায় 
গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বৌয়ের কিমঢান ফ্রলো । বড়ছেলে বললে--মা, তুমি 
ঢুলে পড়ে যাচ্চ যে, উঠে বেসে! । 

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে-_চোখে একটু জল দিলে হোত । ঘুম আসচে। 

ভাতছালা পে"ছুতে বেল। পড়ে গেল | গাড়ে.রান বললে__ তবু সকালে সকালে এসে গ্যালাম 
মা-ঠাক্রোণ । নকোশ রাস্তা আমাদের গাঁ থে ৷ গরুদুটৌর নুধার বয়েস ভাই আসতে পারলে । 

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বেইষের ঘর ছিল গ্রামের বাগ: পড়। থেকে এপদ রে খুব বড় একটা 
বিলের কাছে । একখানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখানা রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ লা 
থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েছে, নাতির নওয়তে ছাগল গরু উঠে খখড়ে 
দুফলেনে। উঠেনের চ।টিবারে বহশর বেড়া দেওয়া ছিল, ফাঁকে ফাকে রাংচতার গাছ । 
বেড়ার শুকনো বাঁশ পেকে ভেঙে নিয়েছে অনেক । 


অশান-সংকেত ১৫ 


মতি বাগাঁদনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে । মহাখুশির সঙ্গে বললে__বামন-দিদি 
আলেন নাকি 2 ওমা, আমাদের কি ভাশ্যি__ 

অনঙ্গ-বৌ বললে__আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস 2 

_ দাঁড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধূলে দান এট __খোকারা বেশ ঝড় 
হয়েছে দেখাচি । বাঃ 

_ছাল ছি'ল ? 

_-আপনাদের ছিচরণের আশীব্বাদে । এখন আছেন কোথায় ? 

_ওই নতুনগা, কাপালীপাড়ায় । লকোশ রাস্তা এখান থেকে । 

__এখানে এখন থাকবেন তো? 

_ বেশিদিন কি থাকতে পার? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন এম্ভবড় । এক-ঘর ছাত্তর । 
দ.দন থাকবে তাই তাঁকে রে'ধে খেতে হবে। 

-খাওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো ? 

--আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে প্টুলিতে । তুই দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দিয়ে বা। 

পদ]বলের থেকে কিছ: দুরে যুচিপাড়া । প্রায় একশো ঘর মুচির বাস। পন্বিলে মাছ 
ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জাবিকা-নির্বাহ করে। পোয়াটাক পথ দরে গ্রামের 
অন্য অনা জাত বাম করে। ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামেও নেই_এর একটা প্রধান কারণ, 
পাঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাহ্মণের বাস আছে । কারণ সে গ্রামে তার 
পসার থাকবে না। তার বদলে অন্য ব্রাহ্মণ যেখানে ডাকবার সাবধে আছে, এমন গ্রামে 
সে ঘর বাঁধতে যাবে কি জনো? তাতে আদর হয় না। 

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বৌ-ঝিয়েরা দেখা করতে এল । 
কেউ নিয়ে এল একটি ঘাঁটিতে নেরখানেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা খেজুর-গুড়ের 
পাটালি, কেউ একছড়া পাকা মর্তমান কলা ॥ অনেক রাত পর্যন্ত ঝি-বৌয়েরা দাওয়ায় বসে 
পুষ্প করলে । সকলেই মহাখ্‌শি অনঙ্গ-বৌ আসাতে । সকলেই অন.রোধ জানালে এখানে 
কিছুদন থাকতে । এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তারা সব সুবিধে করে দেবে 
বসবাসের । কোনো অভাব-অভিযোগ থাকতে দেবে না। আসুন না বামমনদিদি তাঁদের 
গাঁয়ে আবার ? | 

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে । মাটির প্রদীপে তেল সলতে 
দিয়ে আলো জে লে দিলে । 

মতি মুচি নী বললে_ রাক্জিরে আমি এসে শোবো ঘরের দাওয়ার । দুটো খেয়ে আসি-_ 

অনঙ্গ-বো তাকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। ষা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত 
খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে। 

সম্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো ৷ একটু ঠাণ্ডা পড়েছে জোর দক্ষিণ বাতাসে । বে- 
ঝিয়েরা একে একে চলে গেল ৷ মাত মুচিনী কলার পাত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের উপর 
ভাত খেতে বসলো । গাড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েছে, সে কিছু খাবে না রাশ্রে। 

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জ্যোংসনালোকিত দাওয়ায় 
শ্যামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক 
রাত্রে । সেও রাত্রে এখানে শোবে । অনমন্পা-বৌকে সেও বড় ভালবাসে । এ মেয়েটির 


ছ. বি. র সুলভ ৩য়__২ 
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বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুরে । এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এখন প্রায় সাতাশ. 
আটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে ফর্সা রং মুখশ্রীও ভাল । 

অনয হেসে বললে-_আয় কালী, চাঁদনি রাতে আবার একটা টেমি কেন » 

কালী আচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণে হওয়া থে 
বললে_সে জন্যে নয় দিদি, ওই মহচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছযছম করে ie 
রাক্তরে। 

-কেনরে 2 ভৃতে তোর ঘাড় মটকাবে ? 

কালা হেসে বললে-__ওসব নাম কোরো না রাত্রির বেলা । তুমি ডাকাত মেয়েমানষ বাবা-_ 

--ৰ্‌র পোড়ারমুখাঁ, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কিরে? 

ভূতে বামুন-বোম্টম মানে না বৌদি, সত্য কথা বলচি। সেবার হোল ক 

মাত মনচনী ভয় পেয়ে বললে-_বাদ দেও, ওসব গঙপ এখন করে না। এই খেজুরের 
চ্টখানা পেতে শং়ে পড় বাম ন-দিদির পাশে । 

অনগ্গ-বৌয়ের মনে আঙ্র খুব আনন্দ । অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে 
এসেচে। আবার পুরোনো সধ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পদ্মবিলের ওপর এমন 
জ্যোৎট্নারা'ৰ কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয়া 
জুটতে কোনোদিন জ্‌টতো না। এই মতি মঁচনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে, 
লোকের গাছের পাকা কাঁটাঙ্গ চুর করে পর্যন্ত এনে খাইয়েচে । এই কালণ গোয়ালন 
বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে নতুন ধানের চিশ্ড়ে এনে দিয়েছে । 

অনংগ-বৌ বিলের জলের কে ঢেযে অনাননস্কভাবে বললে-ননে আছে কালী, সেই 
একদিন লক্ষাীপুজোর রাতের কথা 2 

কালশ নদ; হেসে চুপ করে রইল । বামনের মেয়েকে খাবার যোগাড় ক'রে দিয়েছে 
একদিন, তা কি সে এখন ম;খে বলবে? 

_মনে নেই? 

ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি। 

_ তুই সেদিন চিড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত। 

_-আবার ও কথা? ছিঃ 

অনঙ্গ আশাল দিয়ে দেখয়ে বললে-_-ওই পম্মবিলের ওখালটাতে একটা শোল মাছ 
ধরোছিলাম' ঘনে আছে মাত 2 

মাত বললে-_গায়ছা দিয়ে । ওম:, সৌঁদনের কথা যে! খুব মনে আছে! তুমি আর 
আমি নাইতি 'গয়েছিলাম-_ 

_মস্ক বড় মাছটা ছিল। নারে? 

_ ভাল কথা মনে হোল । কাল ননে করে 'দিয়ো দিকিনি। দেওর মাছ ধরবে কাল, 
একটা বাণ মাছ কাল খাওয়াবো বাম.নদিদিকে । বজ্ডো সোয়াদ বিলির মাছের 

সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্ছিন মতি ! 

কালশ বলে উঠলো--ওই শোনো মার কথা ! মুচি তা আর কত বন্ধ হবে? বৌদাদ 
যেন আর এ গাঁয়ের মানুষ নাঃ দু'দিনের জন্য চলে গিয়েছে, তাই কি? আবার ফিরে 
শ্রাসবে না বৌদ ? 


অশনি-সংকেত ১৬ 


_কেন আসবো নাঃ আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর 
বাঁধবে । 

-_তোমার এ ঘরও তো বিলের ধারে বৌদি 2 কত দূর আর ১ ওই তো কাছেই । 

_-তা না রে, বিলের একেবারে ধারে ওই যে বশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর বাঁধবার ইচ্ছে 
ছিল। বেশ ভালো হোত লা? 

_এখন বাঁধে । আমি বাঁশ, খড় সব জ.টয়ে দেবো ব্যবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বোয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত । 

সে ভার্বাছল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা । ছুতোরখালি গ্রামে তার বাপের 
বাড়ী। বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্য আয়ে সংসার চলাতেন॥ 
হারহরপুরে কি একটা কাজে গয়ে গঙ্গচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হয়__সেই সূত্রে মেয়ের 
বিয়ের নম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে । কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাং [তান মারা 
যান। মামার চেষ্টার ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হারহরপুরেই বিবাহ হয় । একখানা 
সাত লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বাঁধানো শাঁঝ- এর বেশি কিছু জোটে নি 

নঙ্গ-বোৌয়ের ভাগো বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঞ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন! গদ্গাচরণের জ্ঞাতিরা 
নানারকন শতুতা করতে লাগলো । হা'রহরপূরে একখানা পুরোনো কোঠাবাড়শ ও একটা 
আমবাণান ছাড়া অন্য কিছ, আয়কর সংস.ত্ত ছিল না, জ্ঞ।ভিদের শব্রুতায় অবস্থা শেষে এমন 
দাঁড়ালো যে আমবাগানের একটি আমও ঘরে আসে না। কোনো আয় ছিল না সংসারের, 
উঠোনের নানক্‌ ভুলে কানারগাঁতির হটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গয়ে (বারু করে 
গঞ্গাচরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে হ্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে। 

একদিন খুব বষণর 'দন। ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচে, অনগ্গ-বো 
স্বামীকে বললে-_ হাঁগা, বাড়গঘর না নারালে এখানে তো অ:র থাকা যায় না? 

গঙ্গাচরণ বললে_ কি কর বেট, বসন্ত 'মস্তিকে জিজ্ঞেস করি নি ভাবচো ! আমি বসে 
নেই । দুশোটি টানার এক পয়সার কমে ও ছাদ উঠবে না। 

_ কোথায় পাবে দুশো টাকা ? টাকার সম্বল আছে তোমার? আনার পরামর্শ 
শোনো, এদেশ ছেড়ে অনা জ্রায়গায় যাই । 

_কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে 2 

_সে কথা আমি ভ্রানি 2 পৃব্ষঘান্য_সে তুমি বেঝো। আর জ্ঞাতি-শত্যরের' সঙ্গে 
ববাদ করে এখানে টি'কে থাকতে পরবে না ভু । 

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের সত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পূজোর পরই 
ওরা প্রথমে এল এই ভাতছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে একটু অসযবধে 
হয়ে গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতছালায় এরা এসৌছিল স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জাম করে 
দেবে আশা 'দয়োছল বলে । কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের ল্র্ির কোনো বন্পোবন্তই আর 
হয়ে উঠলো না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অনা বেলা হয় না । সেই সময় এই 
কালগ গোয়া'লন' যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিল ওদের । বিরক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায় 
বাসুদেবপ্‌রে । সেখানে অনা সৃবিধে মন্দ ছিল না, কিন্তু ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বো মরে 
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যাওয়ার যোগাড় হোল? তখন নতুন গাঁয়ের কাপালাঁদের সগ্গো বাসদেবপ:রের হাটেই 
আলাপ হয় গল্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাইচে শুনে গঞ্গাচরণ যেতে রাজা 
হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে +নয়ে যেতে চায় । সেই থেকেই নতুন গাঁয়ে বাস। 

অনম্গ বলে-_কালী ঘৃমূলে নাকি ১ বাবাঃ কি ঘুম তোদের 2 

মাত ঘুমজাড়ত স্বরে বলে__বামংন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো? রাত যে পরে এল? 
ঘুমিয়ে পড়ো । পুবে ফর্সা হোল 

_তোর মু"ডু হোল পোড়ারমূখী-_ 

অনন্পা-বো ভাবছিল তার জশবনে কত জায়গায় যাওয়া হোল, কত কি দেখা হোল । তার 
ক্মসী ক'টা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেড়িয়েচ ? ওই তো তারই সমবরসণ হেম রয়েছে 
হরিহরপুরে, তার *বশূরবাড়ীর গ্রামে । কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি। 

সে ভাবলে--ডালো কাপড় পরতে পারি নি, খেতে পাই নি তাই কি? আমার মত 
এত জায়গ। বেড়িয়েচে হৈম 2 কত জায়শা। ধর হারহরপুন, সেখান থেকে ভাতছালা, 
ভাতছালা থেকে বাসৃদেবপুর-তার পর এখন নতুনগাঁ। উ$ঃ__কথাটা কালীকে বলবার 
জনো সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ডাক দিলে-_ও কালী, কালী, একটা কথা শোন: নাঃ 

মতি ঘুমজটড়ত স্বরে বললে-__বামুন-দিদি, তুম প্রহাল'লে দেখছি, ঘৃমৃতি দেবা না 
রাভিরে £ কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেবক্ষণ, ওকে আর ভ'কাডাক কোরো না। রাত 
পৃইয়ে গেল ষে। 

অনব্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছখড়ে মেরে বললে_ দূর পোড়ারমুখী_ 

যে দ:'দিন অনঙগ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের দ,ট দিন ওর জীবনে কতকাল 
আসে পি। চলে আসবার দিন মতি মুচলা? কে'দে আকুল হোল । সে এ গাঁয়ে আর 
থাকতে চায় না, অনগ্গ-বেয়ের সব্গে চলে যাবে । কালী গোয়ালনী আধ সের ভাল গাওয়া 
ঘি ও দুটো মানকচু নিয়ে এসে দিলে । মাত খেজুর গুড়ের পাটাল নিয়ে এলো খেজুর 
গাছের বাকলায় বেধে । 


গঞ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে__বাঃ অনেক সওদা করে এনেছ দেখচি__ 

অনম্গ হাসি হাসি মুখে বললে-__দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু । 

__ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে 2 

_আত চমৎকার। আমার যে কি ভাল লেশেচে মাত এল, কালী এল, গাঁয়ের কত 
বঝি-বৌ দেখতে এল 

__ওরা এখনো ভেলে নি আমানের 2 

ভুলে বাবে? সবাই বলে এখানে এনে আবার বাস করুন বাঘন-দিদি। হ্যাগা, 
পৃদ্মাবলের ধারে একখানা ঘর বাঁধো না কেন 2 আমার বন্ড সাধ ?বন্তু । 

_আবার ভাতছাল। ফিরে যাবে? সে হয় না। পঠশলা ডমে উঠেচে। এখন কি 
শড়া যায়, গেলেই লোকসান । 

_তুমি ধা ভালো বোঝো! আমার কিতু বাপু ওখানে একখানা ঘর বাঁধবার বঙ্ড 
ইচ্ছে। 


অশান-সংকেত ২১ 


গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশালা জাঁময়ে বসেছে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্তি লোক 
যেতে যেতে হঠাং-দাঁড়িয়ে পাশালার মধ্যে ঢুকে বললে -__এটা পাঠশালা 2 

-হা। 

__নশাই দেখ রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন : আমিও ব্রাহ্মণ । নমস্কার ৷ 

_-বসান বসুন? নমস্কার-_ওরে_ 

গচ্গাচরণের ইঞ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছ্‌টলো । 

আগ্ম্ভুক লোকটির পায়ে পুরোনো ও তালি দেওয়া কাম্বিসের জ্‌তো, গায়ে মলিন 
পিরান, হাতে একগাছি তৈলপহ্দ সরু বাঁশের ছড়ি । পায়ে তো থাকা সব্বেও সাদা ধুলো 
হাঁটু পষ্ত উচ্চেচে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের ব্সের ওপর ক্লাম্তভাবে বসে পড়লো । 

গাঙ্গাচরণ বললে__নশায়ের নাম ? 

_ আজ্ঞে দুগাণ বাঁড়যো। নিবাস, কুমুরে নাগরখালি' আড়ংঘাটার সাল্নকট । আমিও 
আপনার মত ইস্কুল মাস্টার ।__অম্বকপুর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ। 
অন্বিকপরে লোয়ার প্রাইমারী ইচ্কুলে সেকেন: পণ্ডিত । 

_বেশ, বেশ ৷ তাযাক ইচ্ছে করুন 

_আগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন? 

__ডাব খাবেন ? ওরে পাঁচু, যাও বাবা, হাঁর কাপালণর চারাগাছ থেকে আমার নাম করে 
দুটো ডাব চট: করে পেড়ে £নয়ে এসো তো ? 

আগম্তুক লোকাট প্রশংসমান দিতে গঙ্গাচরুণের দিকে চেয়ে বললে_ বান আপনার 
দৈখচি এখানে বেশ পদার । 

গত্খাচরণ মৃদু হেসে চুপ করে রইল । বৃষ্ধিমান ব্যস্ত নিজের পসার-প্রাতিপান্তির কথা 
নিজের মুখে বলে না। 

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো ৷ ডাবের জল খেয়ে দৃর্গ।পদ বাঁড়ুযো আরামে নিঃশ্বাস ফেলে 
হংকো হাতে নিয়ে নাজোরে ধূমপান করতে লাগলো । আপন মনেই বললে-_-বেশ আছেন 
আপনি-_বেশ আছেন-__ 

গংগাচরণ বিনীতভাবে বললে- আপনাদের বাপ-যায়ের আশণর্বাদে এক রকম চলে যাচ্চে 

_না, না, বেশ আছেন । দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইস্কুল মাস্টার একজন, ভাল 
ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয় । 

_ আদান ওখানে লু রম পান 2 j 

_গাইনে পাই ভিন টাকা ইস্কুল থেকে । গভর্ণসেন্টের এড: পাই দেড় টাকা । 
ইউনিয়ন বোডের এড পাই ন'-সিকে মাসে । এই ধরুন সবসাকলো পৌনে সাত টাকা । 
তা এক রকন চলে যায়_ 

গঙ্গাচরণ বললে_ মস মাসে পান তো ? 

দুগণপদ বাঁড়যো গর্বের সংরে বললে_নি*্তয়ই, এ হোল গভর্ণগেশ্টের কারবার । এতে 
কোনো গোলনাল হবার টি নেই । তবে নেটে সাত-টাকায় সংসার ভাল চলে শা। 

__নশায়ের ছেলেপলে কি? 

__একটি মানত মেরে, আর আমার পরিবার । তবে জামার বিধবা ভগ্নী আমার সংসারেই 
থাকে । সাত টাকায় এতগ:লি লোকের__ 
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_সার কিছু আয় নেই ? 

_ আজ্ঞে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে ? 

_ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাস বেশি ১ নাকি অনা অনা জাতও আছে? আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে দশক ধরন না কেন? এই ধরুন লক্ষ্ীপ্জো মনসাপজো, ষটীপজোটুজো- 

__ও-সব চলবে না। সেখানে পরত আছে গ্রামে । ব্রাহ্মণের গ্রাম 

_-ওখানেই আপনি ভুল করেচেন_এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে ?পঠের ছাল 
তুলবো নব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কঙ্গনো । ওতে পসার হয় না মশাই 

-_ কথাটা ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ডাব 
এসে হাজির । অমন না হোলে বাসের সখ । আমার আর কোনো আয় নেই ওই পৌনে 
সাত টাকা ছাড়া । তবে ধরুন কলাটা, বেগ্‌নটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা আনে । 

দূর্গাপদ বাঁড়যো কথাবাতণর ফাঁকে অনামনন্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো ৷ পুনরায় 
তামাক সেলে যখন হংকো তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে-__এবটা কথা ভাবাঁচ-_ 

-কিবলন? 

_দ'জনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইম্কুল গড়ে তুলি না কেন? আ'পাঁন কি 
ধারুঞজেনিং পাস 2 

_না। 

দুপাীপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে-তাই তো । গ্রুট্রোনং পান না থাকলে হেড মাস্টার 
হতে পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে কিনা 2 
সে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নেবে । ভাতে সংাবধে হবে না__আমার ওখানে আর 
ভাল লাগচে না। সঙ্গী নেই, দুটো কথা কইবার মানুষ নেই- ্রাঙ্গণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, 
চাষবাসই নিয়ে আছে। সংসার অনিত্য: আমি মশাই আবার একটু ধম্মকথা, একটু সং 
আলোচনা ব্ড পছন্দ কাঁর। 

পাঞ্গাচরণ মনে মনে বললে- এই রে, খেয়েছে ! মুখে বললে-সে তো খুব ভালো কথা । 

-আপাঁন আর আমি সমব্যবসায়ী । তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললাম ৷ 
কিছু মনে করবেন না যেন! আচ্ছা আজ উঠি । অনেকদ্‌র যেতে হবে। 

_আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে। 

- সে আর বলতে মশাই ? একদিন আমার পাঁরবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে 
আলাপ ক্রয়ে দেৰো । আচ্ছা আসি, নমস্কার 


গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলো গঞ্গাচরণের শাস্তি- 
স্বস্তায়নের পরে । এতে গঞ্গাচরণের ধসার আরো বেড়ে গেল গ্রামের লোকেদের কাছে। 
একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে--আমানের গ'য়ে একবার যেতে হচ্ছে পশ্ডিত 
মশায় 

_এসো, বসো । কোথায় বাড়া 2 

_ কামদেবপুর এখান থেকে তন ক্লোশ । আপনার নাম শুনে আসাঁচ । সবাই বললে, 
পণ্ডিত মশায় গুণী লোক । আমাদের গাঁয়ের আশেপাশে বড় ওলাউঠোর ব্যায়রাম চলচে ॥ 
আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে! 


অশান-সংকেত ২৩ 


গণ্গাচর্ণ 'গাঁ বদ্ধ করা' কথাটা প্রথম শুনলো । তবুও আদ্দাল করে নিল লোকটা কে 
চাইচে ৷ তাদের গ্রামে যাতে গুলাউঠার অসুখ না ঢোকে, এজন্যে মন্্ন পড়ে গ্রামের চারিদিক 
গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বদ্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার । 

কাঁচা লোকের মতো গঞ্শাচরণ তখনই বলে উঠলো না, হা, এখনি করে দেবো, তাতে 
আর 'কি' ইতাদি। সে গম্ভগর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে হ্যা কে 'না' 
কিছুই বললে না। 

লোক?ট উ'দগ্রসুরে বললে- ঠাকুর মশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া 2 

গধ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে-_-তাই ভাবাঁচ। 

-কেন পাশ্ডিতমশায় 2 এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে 

বন্ড শঙ্ক কাজ । বন্ড শঙ্ত-_ 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ । পরে লোকটা পৃনরায় আকুল ভাবে বললে--তবে কি হবে না? 

গঙ্গাচরণ নীরব । দ:'নিনিট । 

--পশ্ডিত মশায় 2 

বাপ হে, অমন বকবক কোরো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে । দাঁড়াও, ভাবতে 
দাও 

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারল না এতক্ষণ সে অমন ক 
বকছিল, যাতে পণ্ডিত মশায়ের মাথা ধরতে পারে! নিজে থেকে সে কোনো কথা বলতে 
আর সাহস করলে না। গঙ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে-__কুলকু"ডলিনী 
জাগরণ করতে হবে, বন্ড শন্ত কথা । পয়সা খরচ করতে হবে। পারবে ১ 

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে-__আপনি যা বলেন পশ্ডিতমশাই । আমাদের গাঁয়ে 
আমরা ষাট-সত্তর ঘর বাস কার । 'হ"দ্‌-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো । প্রাণ 
£নয়ে কথা, আশপাশের গাঁ নরে উজোড় হয়ে যচ্ছে, যদি পয়সা খরচ কলি আমাদের প্রাণগূলো 
বাঁচে" 

- নদীর জল খাও 2 . 

--আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাঁওড_বাঁওড়ের জল খাই । 

-গাঁ বন্ধ করলে বাঁওড়ের জল আর খেতে পাবে না কেউ । পাতকুয়োর জল খেতে 
হবে। 

_সে আপনি ধেমন আন্ঞে করবেন_-কত খরচ হবে বলুন। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গি করে কিছুক্ষণ পরে বললে-_র্ধ সাকুল্য প্রায় 
ভিশ টাকা খরচ হবে-_ ফর করে দিচ্চি নিয়ে যাও। 

লোকটা যেন নিঃশ্বাস ফেলে বঝচিলো এত গম্ভীর ভূমিকার পর মার ন্িশট টাকা 
খরচের প্রস্তাব সে আশা করে নি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশা সীন। গেছে গিরেছে, 
ভ; তুছালাতেও যাকে স্মুখপৃত্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাত্র অন্বাহার করে সম্তৃণ্ট 
হাক তে হয়েছে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি করে? 

পাঙ্গাচরণ বাড়গর মধো ঢুকে স্বর সঙ্গে পরামর্শ করলে । সংসারের কি কি দরকার 2 
অনঙ্গ-কৌ কেশ আদায় করতে জানে না। ম্বামণ-স্তীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া 
করলে, তেমন ব্যয়সাধা ফর্দ নয় । 
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অনঙ্গ-বো বললে-_তুমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তো? এতগুলো লোকের প্রাণ হয়ে 
খেলা 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে__আমি পাঠশালায় ছেলেদের “বাস্থা প্রবেশিকা' বই পড়াই। তাতে 
লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অন্মচিত। আসলে তাতেই গাঁ বন্ধ হবে। 
মন্ত পড়ে গাঁ বন্ধ করতে হবে না। 

বাইরে এসে বললে__ফর্দ লিখে নাও-_মআলোচাল দশ সের পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া 
ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের-_কাপড় চাই তিনথানা শাড়ী, কম্ঘাপেড়ে, তিন 
ভৈরবাীর, আর প্রমাণ ধূতিচাদর ভৈরবের_ আরও ধরো-_-হোমের তামকু'ডু । 

লোকটা কর্ন নিয়ে চলে গেল । 


কামদেবপার গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সেদিনই সেখানে একজ্জন বললে--পশ্ডিত মশাই, 
চাল বন্ড আকা হবে, কিছু চাল এ সময়ে {কনে রাখলে ভাল হয় । 

_কত আক্তা হবে? 

তা ধরুন মণে দু টাকা চড়া আচ্চাঁষা নয় । 

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না । শাস্তচ্বন্তায়ন এবং গাঁ বন্ধ করার প্রক্রিয়া 
দেখবার জনা আশপাশ থেকে অনেক লোক জড়ো হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে-__মণে 
দু টাকা! তা'হালি আর ভাবনা ছেল না! কে বলেচে এসব কথা? 

আগেকার বস্তা নিতীস্ত বাজে লোক নয়__ধান চালের চালান কার্জ করেছে, এ বিষষে 
আঁভজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে_তোমরা কিছ বোঝো না হে 
আমার মনে হচ্চে গাঁতক দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে । আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে 
করে আসচি, আমি বুঝতে পারি। 

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না। তখন গাঁ বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে গাঙ্গাচরণকে 
নাহাযা করতে ব্ন্ত । হোম শেষ ক'রে পজা আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে 'দলে। এসব অজ পাড়াগাঁ, এখানকার হাল-চাল ভালই জানা আছে তার। পয়সা 
কি অমা'ন অমান রোজগার হয়? তিনটি মাটির কলসশ সিশ্দর দিয়ে চাঁতত করতে হয়েছেঃ 
তালপাতার তাঁর বানিয়ে চারকোণে পংতে পৈতের সুতো দিয়ে সেগুলো পরচ্পর বাঁধতে 
হয়েচে, গাবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হযেচে গ্রাম্য ছ্‌তোর দিয়ে, তেল নি'দ্র লেপে 
সেটাকে তেমাথা রাস্তায় পং্ততে হয়েছে হাঙ্গানা কি কম? সে যত বিবঘটে ফরযাস করে, 
গ্রামের ,লাকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে । 

ওর কানে গেল লোক বলাবাল করচে_বলি, এ কি তুই যা তা পোল রে? ও*র পেটে 
এলেম কত 2 যাকে বলে পশ্ডিত। এ কি তুই বাগান গাঁর দীনু ভট্‌চাষ পেয়েছেস ও 

পঙ্গচরণ হে'কে বললে- নিম্কালি সরা দুখানা আর শ্বেত আকন্নের ভাল দুটো 

ঠিক দুপরবেলা। এখন এ সব নিস কোথা থেকে যোগাড় হর, আর কেই বা আনে। 
সবাই এুখ চাওয়া-ঢাণ্ডায় করতে লাগলো । 

একজন বিনীত ভাবে বললে-_ আজে এ গায়ে তো কুমোর নেই, নি্কালি সরা এখন 
কোথায় পাই ? 

গঙ্গাচরণ রাগের সুরে বললে--তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জ্‌কির কজ আমায় দিয়ে হবে 


অরশ্শনি-সংকেত ২৫ 


না। গাঁ বন্ধ করতে নিদ্কালি সরা লাগে এ কথা কে না জ্ঞানে ? আগে থেকে যোগাড় করে 
রেখে দিতে পারো নি 2 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞঙ্তায় নিজেরাই লা্জ্রত হয়ে উঠলো । বলাবলি করলে__এ 
খাট লেক বাবা । এর কাছে কোন কাজের ফাঁক নেই । যেভাবে হোক সরা এনে দিতেই 
হবে। 

নানা অপাঁরচিত অনুষ্ঠানের মধ্ো দিয়ে বেলা দুটোর সময়ে প্রক্রিয়া শেষ হোল । 

শাল্গাচরণ বললে- _নবাই এসে শাপ্তিল নিয়ে ধাও__ | 

খ্‌ব ঘটা ক'রে শাস্তিজ্জল ছিটয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে--এবার আনল কাজটি 
বাঁক-_ 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চায় । সকাল থেকে ফাইফরঘাসের চোটে প্রত্যেকে 
হিমাসম খেয়ে 'পিয়েচে, শাম্তিজল পর্যন্ত ছিটানো হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি 
হোল না! বেলা তিনটে বাজে এদিকে । 

গ্রামের মাতত্বর লোক এক-আধক্জরন এগিয়ে বললে-_আজ্জে,। কি কাজের কথা বলচেন 
পাণ্ডিত মশাই 2 

_ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গাঁয়ে ? 

--আজ্জে কোথায় বললেন 2 

_ঈশান কোণে । 

তারা মাথা চুলকে বললে-_ আক্জ্রে সে কোথায় ? 

_ঈশান কোণ জানো না? উত্তর-পশ্চিম কোণ_ এই দিক 

আঙুল দিয়ে গঙ্গচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই সোঁদক দিয়ে, 
আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাছ সে লক্ষ্য করে এসেচে আজই সকালবেলা । 

একজন বললে_ আজ্ঞে হা, আছে বটে একটা । 

-আছে 2 থাকতেই হবে। ঈশানে যোগিনী যে 

_-আজ্দে, ক করতে হবে ? 

_- ওখানে ধরা বাঁধতে হবে । চলো আমার সঙ্গে_ 

দুজন জোয়ান ছোকরা গঙ্গচরণের আদেশে নিমগাছের মগডালে ধ্বজা বাঁধতে উঠলো । 
‘বেলা চারটে বাজে । 

গস।চরণ হাঁপ ফেলে নিশ্চিস্ত হবার ভাঙ্গতে বললে__যাক এবার ব্যাপারটা মিটে গেল। 
বাবাঃ, পয়সা খরচ করে ক্রিয়াকর্মের অনৃষ্ঠযন করলে তোমরা, এর মধো খত থাকতে দেবো 
কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিন্দি, আমিও নিশ্িহ্দি । গাঁ বন্ধ বললেই গা বন্ধ হয়? খুন 
আছে। 

সকলে শ্রদ্ধা ও ভাঙ্কতে আপ্লত হয়ে উঠলো । এমন না হলে পাঁণ্ডিত 2 

গ্রামের সবাই মিলে অনুরোধ ক'রে এক গোয়ালা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাচরণের 
জলযোশের বাবস্থা করলে । গঙ্গাচরণ বললে-_ডাবের জল ছাড়া আমি অনা জল খাবো না! 
তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । এক মাসকাল নদীর জল কেউ খেতে 
পাবে না। বাসি বা পচা জিনিস খাবে না। মাছি বসলে সে খাবার তখনি ফেলে দেবে । 
মনে থাকবে > সবাইকে বলে দাও 
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মাতত্বর লোকেরা সকলকে কথাটা বলে বৃঝয়ে দিলে। 

সম্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীনু ভটচায এসে বললে 
নমস্কার" চললেন-__ 

-_ আজ্ঞে হাঁ। 

-আমঘার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুনুন- 

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে দীনু ভ্টচাষের সঙ্গে কথা বললে। 
দীলু ওর হাত ধরে বললে-_ আমার একটা অনুরোধ_ 


শহা হ্যা ন 
-_আমায় কিছু দিয়ে যান আজ যা পেলেন- 
-কেন? 


--আমি না থেয়ে মরচি । ঘরে এক দানা চাল নেই ৷ চালের দাম হু হু ক'রে বাড়চে। 
“ছল সাড়ে চার, হোল ছ'টাকা। পাঁচ-ছটি পূষা নিয়ে এখন চালাই কি ক'রে বলুন? 
আম নিজে এই বুড়ো বয়সে রোজকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েচ 
বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, চোকি আর তেমন ভাল দেখি নে। 

গঙ্গাচরণ চুপ করে থেকে বললে__তাই তো-_বড় মৃর্শকিল দেখ্‌চি । আপনার বয়স কত 3 

-উনসত্তর যাচ্চে । মেয়েরা বড়, ছেলে বড় হোলে ভাল ছিল । এ বুড়ো বয়সে রোজকার 
করার কেউ নেই আমি ছাড়া । 

_ চালের দাম কত চড়েচে 2 

--আরও নাকি চড়বে শুনচি। এখনই খেতে পাচ্চি নে-_-আরও বাড়লে কি কিনে খেতে 
পারবো: এই যণ্ধুর দরুণ নাকি অমনটা হচ্চে__ 

গঙ্গাচরণ নাঝে*মিশালে শোনে বটে যুদ্ধের কথা । মাঝে মাঝে দৃ-একখানা এরোপ্রেন 
মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেচে । তবে এ অজ চাষাগাঁয়ে কেউ খবরের কাগজ 
. নেয় না, শহরও সাত-আট মাইল দুরে ৷ গঙ্গাচরণ নিজের ধাম্দায় বাগ থাকে । ওসব চর্চা 
করবার সময়ও তার নেই । তবু কথাটা তাকে ভাবিয়ে তুললে । 'সে বুড়ো ভটটচাযকে 
বললে-_বা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যান-আর কিছু ডাল আর 
গাওয়া ঘি__ 

দখনূ ভট্চাষ বললে-_না, গাওয়া ঘি আনার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না, 
গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আমি এই কাপভের মুড়েতেই চাল ডাল বেধে নিই । আপনি আমায় 
বাঁচালেন। ভগবান আপনার ভাল করুন । | 

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে গেছুল ৷ অনঙ্গর-বো 'জ্রিনিসপত্র দেখে খুব 
খুশি! বললে_চাল এত কম কেন? 

_এক বাড়ে বানন ভটচায/কে কছু দিয়ে এসেছি পথে। 

-যাক গে, ভালই করেচ। দিলে জাতে কামে না, বরং বেড়ে যায়। 

_শুনচি নাকি চালের লাম বাড়বে, সবাহ ধলচে ! 

_ছটাকা থেকে আরও বাড়বে! বলকিগোও 

_সবই তো বলচে । যহস্ধৃর দরুণ নাক এমন হচ্ছে__ 

_কার সঙ্গে যম্ধু বেধেছে গো ও 


অশনি-সংকেত ২৭ 


-সে সব তুমি বুঝতে পারবে না । আমাদের রাজার সঙ্গে লাম“ননি আর জ্ঞাপানের—_ 
সব জিনিস নাকি আকা হয়ে উঠবে । 

_হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে চালটা যদি 
বেড়ে যায়_- 

সেই কথাই তো ভাবণ-- 


সেদিন বিকেলে বিদ্বান মশায়ের বাড়া বসে এই সব কথার আলোচনা হাঁচ্ছল। বিদ্বাস 
মশার বলছলন-__আমাদের ভাবনা কি? ঘরে আমার দৃগোলা ধান বোঝাই । দেখা যাবে 
এর পরে। 

বৃদ্ধ নবঙ্গীপ ঘোষাল বললে-_এ সব হ্যাঙ্গামা কতাঁদনে মিটবে ঠাকুর মশাই ১ শুলচি 
নাকি কি একটা পুর জারমান নিয়ে নিষ়েচে ? 

" বিশ্বাস মশায় বলুল-িঙ্গাপৃর_ 

নবন্থীপ বললে-_ পে কোন: জেলা ? আমাদের এই যশোর, না খুলনে 2 মামুদপুরের 
কাছে 2 

বিশ্বান মশায় হেসে বললেন-__যশোরও না, খুলনেও না । সে হোল সমুদ্দুরের ধারে। 
বোধ হয় পুরীর কাছে, মোদনীপুর জেলা । তাই না পশ্ডিত মশাই 2 

গঙ্গাচরণ ভাল জ্রানে না, £কম্তু এদের সামনে অজ্ঞতাটা দেখানো যুক্তিযুক্ত নয়। সুতরাং 
সে বললে-_হাঁ। একটু দরে_-পণশ্চম দিকে । ঠিক কাছে নয়। 

নবদণপ বললে--পূরীর কাছে? আমার মা একবার পুরী শিয়োছলেন । পুরী» 
সক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর । সে বৃ মেদিনীপূর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন- হ) | 

ভে'গোলিক আলোচনা শেষ হলে যে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

গঙ্গচরণ পাঠশালায় বসে পরাদন ছেলেদের জিজ্রেন করলে- এই সিঙ্গাপ্র কোথায় 
জানিস ১ 

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি। 

গঙ্গচরণ নিজের ছেলের দিকে হাঁস হাসি মুখে তাকিয়ে বললে- হাব্‌, সিঙ্গাপ্‌র 
কোথায় ? 

হাব; দাঁড়িয়ে উঠে সগবে বললে__পূুরীর কাছে, মেদিনীপুর দ্ৈলায় | 

পাঠশালার অন্যান্য ছেলের! ঈষণমি শ্রিত প্রশংসার দষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইলণ 


বৈশাখের নাঝামাঝি থেকে কতকগর্থল আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের 
জিনিসপত্র 'কনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্ছে । কিন্তু ভা যাক গে, 
সেদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল । 

ঘটনট্টা অত সামানা । ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলাদার দোকান। তাতে কেরোসিন 
তেল আনতে গয়ে অনেকে শধু হাতে ফিরে গেল । তেল নাকি নেই 2 

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলো না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে । তেলের বোতল হাতে 
দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই ইয়াসিনের দাদা ইয়াকুব বললে-_তেল নেই পণ্ডিত ঘশাই__ 
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_নেই ? 

_-আজ্ঞে না। 

_তেল আনো নি 2 

--আজ্জে পাওয়া যাচ্চে না। 

_সে কি কথা? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্চে নাঃ 

_আমাদের চালান আমে নি এবার একদম ৷ শুনলাম নাকি মহকৃম। হাকিমের কাছে 
দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে ৷ 

_কবে আসতে পারে? 

_ আজে কিছু ঠিক নেই 

গঙ্গচরণ বোতল হাতে বোরয়ে আসচে, ইয়াকুব সর নিচু করে বললে__বাব্‌, এই বেলা 
কিছু নূন আর কিছু চাল কিনে রাখ্‌ন-_ও দুটো জিনিস যদি ঘরে থাকে, তা হলে কচ্টম্লেম্ট 
করে আধপেটা খেয়েও চলবে ! 

কেন. ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি 2 

-__পশ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম বাবসাদার মানুষ, সব দিকে 
নজর রেখে চলাত হয় কিনা ? কে জ্ঞানে কি হয় মশাই ৷ 

গঙ্গাচরণ ডাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে_ আজ একটি আশ্ঠ'ধ কাচ্ড 
দেখলাম 

_কিগাঃ 

--পয়সা হৌলেও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই 
আরও একটি কথা বললে দোকানদার । চালও কিনে রাখতে হবে নানি । 

অনঙ্গ-বে। তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে--দ্‌র ! রেখে দাও ওদের সব গাঁজাখুরি কথা । চাল 
পাওয়া যাবে না, নুন পাওয়া যাবে না, তবে দানয়া পাঁথমে লোকে বাঁচতে পারে ককৃখনো 2 
কি খাবে এখন 2 

_যা দেবে! 

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা মাড় গাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে-_ভাৱ সঙ্গে শসা কুচোনো। 
বললে--একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ? 

নাঃ, চিনি আমার ভাল লাগে না । হাব্‌ কোথায় ? 

বাড়ী নেই ৷ বিশ্বেস মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েচে কিনা। ডেকে 
নিয়ে গেল এসে। বড় মানষের নাতির দঙ্গে ভাব থাকা ভালো । সময়ে অসময়ে দুটো 
জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে। সেজন্য আমিও যেতে বারণ কর নি। 

এসো দুটো মুড়ি খাও আমার সঙ্গে । 

অনঙ্গ-বৌ সলঙ্জ হোসে বললে-আহা, রস যে উলে উঠছে । আঙ্গ বাদে কাল যে 
ছেলের বে; ঘরে আনতে হবে খেমাল্‌ আছে 2 fl 

বলেই এনে ম্বামশর পাশে বসে বাটি থেকে একগ্র-ঠো ঘি-মাধা মুড়ি তুলে নিয়ে মুখে 
ফেলে দিল। স্বামগর দিকে ‘বলে৷ল কটাক্ষে চেয়ে বললে--মনে পড়ে সেই ভাতছালায় 
বলের ধারে একদিন তুঁমি আর আমি এক বাটি থেকে চি'ড়ের ফলার খেয়েছিলাম £ হাব, 
তখন ছোট । 
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অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি ও চোখের বলোল দ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযোবনা নয়, 
পুরষের মন এখনও হরণ করার শান্ত দে হারায় নি। 
পাঙ্গাচরণ স্বীর দিকে চেয়ে রইল মধ দুষ্টতে | 


ফাল্গুন নাসের শেষে গঞ্জাচরণ একদিন পাঠশালার ছুট দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপরের 
[রগ পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে__ভাল আছেন ১ সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুর, 
মামি ছিলাম না, নমস্কার । 

_নমক্কার। ভাল আছেন? 

- একরকম চলে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা । 

_কেন বলুন ? 

- আমার তো আর ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল 
হোল । চালের মণ হয়েচে দশ টাকা । 

পাঙ্গাচরণের বৃকটার মধ্যে ধৰক করে উঠলো ৷ আব্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে 
চেয়ে সে বললে--কোথায় শুনলেন ? 

-আর্পান জেনে আগুন রাঁধকাপ:রের বাজারে। 

-_ সেদিন ছিল চার টাকা, হোল ছ'টাকা, এখন অমনি দশ টাকা ! 

_মিথো কথ বল নি। খোঁজ নিয়ে দেখুন । 

-মণে চার টাকা চড়ে গেল! বলেন কি? 

_ তার চেয়েও একট কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক । চাল নাক এবার না কিনলে 
এরপরে বাহ্গারে আর মিলবে না ॥ শুনে তো পেটের মধ্যে হাতি পা ঢুকে গেল মশাই । 

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দূর্গা পন্ডিত ওর বাড়ী পষণ্ত এল । গঙ্গাচরণের বাইরেরা ঘর নেই, 
উঠোনের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গ পশ্ডিতের বদবার জায়গা করে দিলে । তামাক 
সেলে হাতে দিলে । বললে-__ড;ব কেটে দেবো? খাবেন? 

_ হা, সেতো আপনার হ।তের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

--আর কিছু খাবেন 2 

__না, না, থাক । বসুন আপন । 

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত 'কিম্তু ওঠবার নাম করে না। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ-_যাবে, কি করে? সন্দে তো হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো । গন্াচরণ কিছু বুঝতে পারচে না। 

এখনও যায় না কেন? শীতের বেলা, কোন: কালে সং্ষ অন্তে গিয়েছে । 

হঠাৎ দুগণ পণ্ডিত বললে-_হ্যা, ভালে! কথা_-এবেলা আমি দুটো খাবো কিন্তু এখানে । 

_-খাবেন 2 তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আমি । 

অনঙ্গ-বে। রান্নাঘরে চাঙ্গ ভার্জছিল, দ্বামীকে দেখে বললে-_ওগো, তোমার নেই পন্ডিত 
মশায়ের ৬. ন্যে নুটে। চাল ভাক্রচি যে! তেল নুন মেখে তোমরা দুজনেই খাওগে_ 

- শোনো, পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন। 

তুমি বললে বুঝ 2 

না উনিই বলচেন। আম কিছু বলি নি। 
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_অনা কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে ? একটু দুধ যা ছিল ওবেলা তুঁম আর 
হাব খেয়েচ ৷ | 

দুগণা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গ৪রণের মনে হোল সে খাব ভয় পেয়েছে । না 
একট; অবস্থা আসবে সে কখনে। করপনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছে“য়া এনে 
গঙ্গাচরণের মনেও পে"ছায়। বাইরে ঘোড়ানম গাছটার তলায় অন্ধকার সে বসবার 
জনো হাব; একটা বাঁশের মাচা করেছিল। দুই পণ্ডিতে সেই মাচার ওপর একট মাদুর 
বিছিয়ে দিবা ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে তামাক ধারয়ে কথাবার্তা বলাঁছল। হ'ব: এসে 
বললে_ বাবা, নিয়ে এলো ও'কে, খাওয়ার জায়গা হয়েচে_- 

মুগের ভাল, আল ভ;তে, পে'পের ভলন্ ও বড়াভাজা । অনন্গ-বৌ রাঁধতে পারে খুব 
ভাল। দগ্গা পণ্ডিতের মনে হোল এখন সংস্বাদ্‌ অন্নবাজজন অনেক দিন খায় ?ন। হাব 
বললে__না ?ডজ্ঞেন করচে আপনাকে কি আর দখানা বড়াভাজ্া দেবে? 

গাঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে। বললে-হা হাঁ, নিয়ে আয় না। দিজ্ঞেস 
করাকাঁর কঃ 

অনঙ্গবে; আড়ালে থেকে হাব্‌র হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবেতে কিছু পে*পের 
ডালনা, ক'বানা ঝড়াভাজা । 

গঙ্গাচরণ বললে_ ওগো, ভুমি ও'র সামনে বেরোও, উনি তোমার ধনপতি কাকার 
বয়েসী । আপনার বয়েস আগার চেয়ে বোশ হবে, ক বলেন 2 

দুগণ পণ্ডিত বললে_অনেক বোশ । বৌনাকে আসতে বলৃন না? একটা কাঁচা ঝাল 
নিয়ে আসুন । 

একটু পরে অনঙ্গ-বে' লহ্জা-কুণ্ঠা-জঁড়িত সুঠান সগে:র কাঁচের চুড়ি পরা হাতে গেটা-দুই 
কাঁচা লংকা এনে নুর্গা পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গ“ পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
বললে-না যে আমার লক্ষ্মী পির:তনে । আমার এক ভাইঝির বয়সী বটে। কোনো লল্জা 
নেই আমার সামনে বৌমা-__একটু সরষের তেল আছে । দাও তো মা_ 

হাব্‌ বললে_মা বলচে, দ্‌ধ নেই । একটু তেতুল গুড় মেখে ভাত কাটা খাবেন 2 

-হাঁ হাঁ, খুব। দুধ কোথায় পাবো? বাড়াতেই কি রোজ দুধ থাই নাকি ? 

দূর্গা পাণ্ডত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মোটা আউশ চালের রঙা রাঙা 
ভাত শুধু ভে'তুল গড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরশের তা দু'বেলার আহার । অনঙ্গ-বৌ কিন্তু 
খুব ব্ুশি হোল দুর্গ পাঁণ্ডতের খাওয়া দেখে । যে মানুষ থেতে পারে, তাকে না'ক খাইয়ে 
সৃখ। নিজের জনো রাখা বড়াভাজাগুলে! সে নব 'দয়ে দিলে অত:থর পাতে । 

গাঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পোনে সাত টাকায় বেচারা নিশ্চয়ই আধ পেটা খেয়ে থাকে 

ব্রত দশটার বেশশ নয় । একটু ঠাণ্ডা প্লাতটা। আবার এসে দ্জনে বসলো 'নমগাছের 
তল:য় বাশের মাচা । হাবূ তামাক সেজে এনে দলে! 

দশ] প.ণ্ডত বললে_এখন কি কর অনমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া। যে রকম 
শুনাত — 

গলভরণ চিত্তত নুরে বললে_তাই তো! আমারও তো কেমন কেন দন হ:চ্চ। 
কেরাঈদন তেল বাজারে আর পঃওরা যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শনচি দেশলাইও নাকি 
নেই। 


অশনি-সংকেত ৩১ 


_সে মরুক গে, যাক কেরাসন তেল। অন্ধকারে থাকবো । কিন্তু খাবে কিঃ চাল 
নাক মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

_বাম আরও চড়বে 2 দশ টাকা হয়েচে, আরও ? 

_একজ্ন ভালো লোক বলছিল সেদন ৷ এই বেলা গকছু কিনে রখেতি পারলে ভাল 
হোত, কিন্তু পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েছে ? 
আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ও গাঁয়ের রাতকান্ত ঘোষ। গোলাপালা আছে বাড়ীতে । 
ধানচাল মজুদ আছে। লসোদন বললাম আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন । তা আধমণ দিতে রাজী হয়েছে । 

_-আপনার কত চাল লাগে রোজ ? 

_তা সকালবেলা উষ্জলি একপালি করে চালির খরচ । খেতে দুবেলায় আট-ন"ট 
প্রাণী । কি করে চালাই বলো তো ভায়া ? ও আধমণ চালে আগার ক'দিন ? 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে--তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় 
বাড়ীতে; তবে রতিকাস্ত ঘোষের বাবাও চ'ল য্যাগয়ে পারবে না 

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমুতে যায় না। মাঝে পড়ে গল্গাচরণেরও ঘুম হয় না। 
আাথকে ফেলে রেখে সে একা শুতে ধায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না 
হয়েচে তা নয়। 

দুর্গা পশ্ডিত বললে- একটা 'বিহত পরামর্শ দাও তো ভায়।। ওখানে একা একা থাকি, 
যত সব অজ মৃখ্যাদের মাধ্যখানে । আমরা কি পারি ? আমরা চাই একটু সৎসঙ্গ, বিনে পেটে 
আছে এমন লোকের সঙ্গ । নরতো প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে । না কি বল? 

_.ঠিক ঠিক ! 

তাই ভাবলাম ষাঁদ পরামর্শ করতে হয় তবে ভয়ার ওখানে যাই। বাজে লোকের 
সঙ্গে পরামর্শ‘ করে কি হবে? তুমি যা বৃদ্ধি দিতে পারবে, চষাডুষো লোকের কাছ থেকে 
সে পরানর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি? 

_ জাপানীরা সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েছে । 

_ শৃধু সিঙ্গাপুর কেন 2 হছ্কদেশও নিয়ে নিয়েচে । জানো না সে খবর? 

_না-ইয়ে- শান নিতো? ব্রক্মদশ ? সেতো-_ 

- যেখনে থেকে রেগ্গন চাল আসে রে ভার; । ওই যে সস্তা, মোটা মোটা অ:লে চাল, 
দিম্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খই । 

এ আবার এক নতুন খবর বঠে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণডীনণ্ডপে বনে গল্প করবার 
একট; জিন পাওয়। গেল বটি । উঃ, এ খবর)! সে এত দিন জানে না? কেউ তো বলেও 
নি। জানেই বা কে এ অঞ্জ চাষা-গায়েও তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোয়া ধোঁয়া। 
রেগুন বা »ক্রদেশ ঠিক কোন: দিকে ত সে জানে না। পাব বা দক্ষিণ দিকে কোন্‌ 
জায়গায় । অনেক দুরু । 


পরাদন দুপুরবেল।তেও দুর্গা পাঁডিত এখানেই আহার করলে । অনঙ্গ-বো তর জন্য 
দু'তন রকমের তরকারি রান্না করলে । খেতে ভালবাসে, ব্রাহ্মণ অতিথি ৷ তাদের চেয়ে 
অনেক গরণব। 
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অনম্গ-বোৌ হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে__একট। মোচা! নিয়ে আয় ত 
বাগন থেকে। 

স্বীকে মোচা কুটতে দেখে গঞ্গাচরণ বললে_আজ যে আতিঃথ সংকারের খুব বহর 
দেখাঁচ__ 

_ভাঁর তো । একটু মোচার ঘণ্ট রাঁধবো, আর একটু নুক্কনি- 

_বেশ বেশ । আতাঁথর দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্জে আমাদেরও হয়ে যাবে। 

- হ্যাগা, পশ্ডিত মশাই বড় গরীব, না ? দেখে বড় কন্ট হয়। কি রকম কাপড় পরে 
এয়েচে, পায়ে জুতো নেই । 

_-তা অবস্থা ভালো হলে কি সাত টাকা নাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায় ! আজ ওকে 
একটু ভালো করে খাওয়াও । 

_ একটু দুধ যোগাড় করে দেবে 2 

-_ দেখি যদ নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে । ওটা কাঁচকলার মোচা নয় তো, তা'হলে 
কিন্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি। 

_-নাগো* এ কাঁটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাজ্র শেখাতে এসো না 
বলাচ। 

দৃপ্রবেলা দূর্গা পশ্ডিত খেতে এসে সপ্রশংস বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পাতের ?দকে চেয়ে 
বললে এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখচি ? আহা, বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষী । 
এত সব রে'ধেচেন বসে বসে ১ ওমা, কোথায় গেলে গো মা ? 

অনপ্গা-বো ঘরে ঢুকে সকুণ্ঠিত সলন্জভাবে মূখ নীচু করে রইল । 

দুর্গা পশ্ডিত ভাল করে মোচার ঘ"ট দিয়ে অনেকগ;লো ভাত মেখে গোগ্রাসে খেতে খেতে 
বললে সাঁতা, এমন তৃঞ্চির সঙ্গে কতকাল খাই নি। 

গঙ্গীচরণের মনে হোল দৃগ্গা পশ্ডিত কিছুমান বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে কপট ভদ্রতা 
নেই। সতা কথাই বলছে ওঃ এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন আজ পেট ভরে দুটি ভাত 
খেতে পেলে । 

অনঙ্গ-বো বললে_-ও হাবুং, বল আর কি দেবো 2 মোচার ঘস্ট আর একটু আনি 2 

পরিশেষে ঘন জল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড় । দুর্গ“ পণ্ডিত সত্যই 
আভভুত হয়ে পড়েছে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টো যেন কেমন ধরনের চকচক করচে । 
শীর্ণ হারা শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে । অনন্র-বৌয়ের মনে মমতা জন্মালো। তাদের 
যদি অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার-শীণ" দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে 
এম"নতর নানা ব্যজন সাজিয়ে খেতে দেয় । 

_আসি বৌমা, আপনাদের যত্রের কথা ভোলবো না কখনো । বাড়ী গিয়ে মনে 
রাখবো । রি 

অনধ্া-বৌয়ের চোখ দু'টি অশ্রুপঞজল হয়ে উঠলো । 

_যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অন্নপূর্ণা । বজ্ড গরীব 
আম । 

দুর্গা পাঁশ্ডতের অপপ্রিয়মাণ ক্ষতণদেহ আম-শিমুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর থেকে 
দূরান্তরে গিয়ে পড়লো অনংগ-বৌয়ের স্লেহদুষ্টর সম্মুখে ! 


তা তোর সয়াদের 


অশনি-লংকেত ৩৩ 


সেদিন এক বিপদ । 

রাধিকানগরের বাঙ্তারে পরদিন বহহলোকের সামনে পাচু কুণ্ডুর চালের দোকান লুঠ 
হোল। দিনমানে এন ধরণের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো ঘটে নি। গঙ্ণাচরণও 
গেখানে দাঁড়িয়ে । একটা বটভলায় বড় আটচালাওয়ালা দোকানটা । প্রথমে লোকে সবাই 
এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গঞ্গাচরণ জানে না, হঠাং দেখা গেল যে 
দোকানের চারিপাশে একটা হৈচৈ গোলমাল । মেলা লোক দোকানে ঢুকচে জার বেরুচ্ছে ॥ 
ধামা ও থলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাওড়ের ধারে-ধারের পথে পড়ে ছুটচে । সন্ধ্যার 
দেরি নেই বোঁশ, পর্যদেব পাটে বসে-বসে । গাছের মগডালে রাঙা রোদ । 

একজন কে বললে" উঞ্ দোকানটা ক করেই লুঠ হচ্চে । 

গাৎগাচর্ণও "গ্য়েছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের থলে । কিন্তু দোকানে দোকানে 
ঘুরে সে দেখলে চালের বাজারে সাড়ে বারো টাকা দর । গত হাটবারেও ‘ছল দশ টাকা চার 
আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে নখসকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের অশোচর । চাল 
কিনবে কি না-কিনবে ভাবছে, এমন সময় বিষম হৈচৈ । 

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উধ্ব্বাসে ছুটচে। কেউ চাল নিয়ে 
ছুটচে, কেউ শুধু হাতে । গল্গাচরণ বিমুছের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে ‘কনা 
__এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন 
ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে সুক্ধ । গশাচরণ চমকে উঠে বললে-কে 2 
কে? 

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো--চাল নিয়ে পালাচ্চো শালা 
হাতে-নাতে ধরোচ ! 

গল্গাচরণ ঝাঁক মেরে উঠে বললে-__কে চাল চুরি করেচে ? লোক চেনো নাঃ 

লোক দু'জন ওর সামনে এন ভাল করে মুখ দেখলে । গম্গাচরণ চিনলে ওদের, 
বন্যেবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং এঁ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার । ওরা কিন্তু 
গৎগাচরণকে চেনে না। 

চে।কিদার বললে- শালা, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি । চাল ফেললি 
কনে 2 

_আমার নাম গঞগাচরণ পণ্ডিত, নতুন গাঁয়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে 
এসেছিলগ বাপু, ব্রা্ছণকে যা তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। ছেড়ে 
দাও 

সাধ চরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে কললে__এ দেখচি পুরানো 
দাগী চোর | এর নাম মনে পড়চে না, বাঁধো একে । 

তিক সেই সময় নতুন গাঁয়ের তিনজন লোক এসে পড়াতে গংগাচরণ দাগপ চে'র ও ছারর 
অভিযোগ থেকে নিস্তার গেলে । এমন হাদ্গামে গঞ্গাচরণ পড়ে নি জশবনে । 


গঙ্গাচরণের £ফরতে রাত হয়ে গেল সেদিন । অনগ্গ-বোঁ বসে আছে চালের আশায় । 
এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে । ব্যাপার কি? 
ছ. বি র সুলভ ৩য়- ৩ 
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৩৪ বিভুতি-রচনাবলী 


বিনোদ কাপালশর বোন ভানু এসে বললে-_কি করচো ঠাকরণ দিদি ? 

_এসো ভানু । বোসো ভাই 

_াদাঠাকুর ক'নে ? 

-_রাধিকানগরে হাটে গিয়েছে এখনো আসবার নামটি নেই । 

_আগ্র নাকি খ.ব হ্যাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এয়েচে, তাই বলছেল। 

অনথ্গ-বৌ উদ্বিগ্ন মুখে বললে-কি হ্যাংনামা রে ভানু ? হয়েচে ?ক 2 

ভন; বললে_কি নাক চালের দোকান লঠ হয়েছে, অনেক লোককে পূলিসে ধরে 
দনয়ে শিয়েচে- এই লব। 

অনগ্গ-বো আশ্বস্ত হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, সুতরাং পৃলিসে 
ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেছে । তবুও সে হাবুকে ডেকে 
বললে__ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না-হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো। এত দোর 
হচ্চে কেন 2 

এমন সময় শূন্য চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বরলে_ও% কি বিপদেই আক 
পড়ে গিয়েছিলাম ! আমাকে 'কনা ধরেচে চোর বলে ! 

অ্রনঃগ বলে উউলো- সে কিগো 2 

_ হাঁ, ওই বনোবেড়ের সাধচরণ দফাদার আর দু ব্যাটা চে'কিদার | 

_ওমাঃ তারপর 2 

_তঅরপর বাঁধে আর কি। শেষে এ গাঁয়ের লোকস্রন গিয়ে না পড়লে বোধে নিয়ে 
যেতো । 

-_কি সব্বনাশ গা! মা সাত-ভেয়ে কালার পুজো দেবো স পাঁচ আনা । মা রক্ষা 
করেচেন। 

_-যাক, সমে তো গেল এক বিপদ, ইদকে যে তার চেয়েও বিপদ । চাল পেলাম না 
হাটে। 

__তুমি ভেবো না, আম রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে । কাল দুপ্‌রেও চালাবো। 
সারাদদনে চাল যোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই । 

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভানুকে বললে-_ ভান? দিদি, আমায় এক পালি চাল ধার দিতে 
পারবে আজ রাতের মত? উীন হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে শিয়েছিলেন, চাল কিনাত 
পারেন নি। 

ডানু বললে-_ এখনি পেঠিয়ে দিচ্চ ঠাকরুণ দিদি 

_-না দিলে 1কম্তু রাতে ভাত হবে না! 

_ওনাঃ সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তো আমি নিজে নিয়ে আসচি । 

ভান; চলে গেল বটে কি্তু চাল নিয়ে এলো না ৷ এই আসে এই আসে করে প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক কেটে গেল, তখনও ভানুর দেখা নেই। অনঙ্গবৌ আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপারটা 
কি? এই গ্রামে এসে পর্যন্ত যার কাছে যা মুখ ফুটে চেয়েছে সে, তক্ষানি পরম খাঁশর সখ্গে 
সে জিনিসটা এনে দিয়ে ষেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে । এই প্রথমবার অনঞ্চা-বৌকে সামান্য এক 
কাঠা চাল ধার চেয়ে বফল হোতে হোল। 

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, বোধ 


অশাঁন-সংকেত + 


হয় হাটের গল্প বলবার জন্যে বি"বাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায় ? এপস 
খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না। 

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভালু উঠোন থেকে ডাকলে _ও ঠাকরুণ দিদি ? 

অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে । সে তাড়াতাড়ি বাইরে এনে বললে--বি কি কাণ্ডখানা, 
হারে ভান; 2 

ভান; দ1ওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে ঠাকরুণ "দি আমি সেই থেকে চাল 
যোগাড় করবার জনো তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েচি ।_ 

_কেন তোদের বাড়ী কি হোল ? 

_নেই। হাটে পায়নি আজ । 

_হাটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

_আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে! ছ'টাকা মণ যেমন হোল, অমনি কাকা 
সব ধান আড়তে 1নয়ে গেল গাড়ী পুরে । বিক্তি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি-জনে 
জৃতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস 
খালে । নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে । এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই । 
কাহাট কিনে খাতি হচ্ছে মোদেরও । 

__অন্য বাড যে ঘুরুলি বললি? 

_ মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দিদি । সব কিনে খাওয়ার ওপর ভরসা ॥ 

ভানু আচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে । 

_ওতে করে? 

_ এক খংটি মোটা চাল ওই ক্ষুদে গ্য়লার নাত-বোয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে 

_ হ্যাঁ রে, তারা তো বন্ড গরীব । তুই আনাল, তাদের খাবার আছে তো? দাঁড়া__ 

. সে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওরা লোকের ধান ভানে কিনা? আট 
কাঠা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায় । বানির ধান ভেনে খোরাক চালায় ! 

অনঞ্া-বৌ একটু ভেবে বললে__ আমার একটা উপকার করবি ভান ? 

ক 2 

_ -আঙ্ছা সে পরে বলবো এখন ৷ নে চাল ক'টা__ 

_ এক খঁটি চাল, রাতটা হবে এখন তো? আর মাতা ব্যানার 
দিদি» কত কম্টে যে চাল ক'ডা যোগাড় ক'রে এনিচি তা আমিই জানি। 

শাশ্গাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত এরি রি 
বাড়ীর উঠোনেই সাহণী অনঞ্গা-বৌ পঃইমাচা তুলে দিয়েছে, লাউমাচা তুলেছে, কিছ 
চেড়স, কিছু নটেশাকের ক্ষেত করেছে। হাব ও নিজে দুজনে মিলে জল দিয়েছে আগে 
আগে, তবে এই সব গাছ বে'চে আজ্র তরকারি যোগাচ্ছে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ আর দ্‌টো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও 

__ এ চাল দুটো ছিল বুঝি আগের দরণ 2 

_ হি | 

_-কাল হবে ? 

কাল হবে না সকালে উঠেই চাল যোগাড় করো । রাতটা টেন্টুনে হয়ে গেল। 
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-_ সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল ! 

_ হৃছ। 

অনষ্গ-বো স্বামী-পদ্ভ্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে-রাতে এক ঘটি জল আর একটু গড় খেয়ে 
উপোস করে রইলো । * 


দিন পনেরো কেটে গেল । 

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সম্মন্ত হরে উঠেচে । চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়েচে। 

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বশ-ত্িশখানা গ্রানের চাষাদের মেয়েরা ঢেশক 
ভানা চাল নিয়ে আসতে, সেখানে আজকাল সাত-আটজন স্জীলোক মাত্র দেখা যায়। তাও 
চাল পাওয়া যায় না। বড়তল৷র মোড়ে আর ওদিকে নামটা বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিড় 
পাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকড় করে নিয়ে যায় । 

হাটুরে লোকেরা চাল বড় একটা পায় না। 

আজ দু'হাট আদে চাল না পেয়ে গঞ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামী বিলের ধারে দাঁড়িয়েছে 
একটা বড় জিউলি গাছের ছায়ায় । সঙ্গে আরও চার-পাঁচজন লোক আছে 'বাভন্ন গ্রামের । 
বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । রোদ খুব চড়া। 

কয়রা গ্রামের নবীন পাড়ুই বলে __বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না খেয়ে থাকতি পারি 
নে, আঞ্জ তিন দিন ঘরে চাল নেই । 

গঙ্গাচরণ বললে__আমার ঘরে আজ দ:'দিন চাল নেই । 

আর একজন বললে-__মমাদের দ."দিন ভাত খাওয়া হর নি। 

নবীন পাড়ুই বললে_কি খেলে? 

_কি আর খাবো? তাগিাস মাগীনরা দুটো চি'ড়ে কুটে রেখেছিল সেই বোশেখ মাসে, 
তাই দুটো করে খাওয়া হচ্ছে । ছেলো পলে তে আর শোনবে না, তারা ভরপেট খার, আমরা 
খাই জাধপেটা । 

--তা চি*ড়ের দেরও দেখাত দেখত হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল দু'আনা | 

-এ কি বিশ্বেস করতি পারা বয় ? কখনো কেউ দেখেঢ়ে লা শুনেছে যে চি'ড়ের মের 
বারো আনা হবে? 

গঙ্গাচরণ বললে__ কখনো কি কেউ শুলেচে যে চালের মণ ষোল টাকা হবে? 

« নবীন পাড়ুই দীঘণনঃ*বাস ফেলে চুপ করে রইল । সে জোয়ান মানুষ যদিও তার বয়েস 
ঠেকেচে পল্সাশের কোঠায় ; যেমন বুকের ছাতি, তেমনে বাহুর পেশী । ভুতের মত পরিশ্রম 
করেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বে'চে সখ কি? আজ দ:-তিন দিন 
তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে। 

এমন সময় কব: গেশ আকাহপরর মাঠের পথ বেয়ে তিন-ঢারাটি স্প্রীলোক চালের ধামাঃ 
কেউ বা বন্যা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো । 

দবই এ'গয়ে চললো অমান। 

অ.হূর্তনধ্যে উপাস্থত পাঁচ-ছ'জনের মধ্যে একটা হুড়োহ ড় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে 
কতটা ঢাল ‘কনতে পারে! হঠ।ং ওদের- মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিগ্যেস 
করলে-_কঙ করে পাল? 


অশান-নংকেত ৩৭ 
একজন চালওয়ালশ বললে-_পাঁচ দিকে । 

গঞ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল, পাঁচ 'সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি 

কো মণ! 

নবগন পাড়ইয়ের নখ শ:কয়ে গেল, সে একটা টাকা এনেচে_পচি “সিকে না হোলে এক 
গঠা চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না ৷ 

এরা সকলেই আল্চ্য হ’য় গেলেও দেখলে যে চাল যাঁদ সংগ্রহ করতে হয় তবে এই বেলা । 
বলম্বে হতাশ হতে হবে । আরও পাঁচ-ছ'জন ক্রেতাকে দরে আসতে দেখা যাচ্ছে। 

দু'জন লোক এদের মধো নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই । সুতরাং চাল 
কনবার আশা ওদের ছাড়তে হোল । এই দলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল। 

গঞ্গাচরণ বললে-__নকীন। চাল নেবে না 2 

না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল। 

তবে তো মুশকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো । 

--আধসের পধটমাছ ধরেলাম সামটার বিলে । পেয়েলাম ছ'আনা । আর কাল মাছ 
বেচবার দরুণ ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুঁড়িয়ে একটা টাকা এনেলা চাল কিনাঁত। তা আবার 
চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো ? 

_তাই তো! 

_আধপেটা খেয়ে আছ দখদন । ঢাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই। 
আমাদের কম্ট সকলের অপেক্ষা বেশি ৷ জলের প্রাণ, তার ওপর তো জোর নেই? ধরা 
না দিলে ফি করচি। যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, বোদন পালাম না সেদিন 
উপোস । আগে ধান চাল ধার দিতো, আজকাল কেউ কিছু দেয় না। 

গশ্গাচরণ কাঠাদুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে । তার ইচ্ছে হোল একবার এই 
চাল থেকে নবাঁন পাড়ুইকে সে কিছ. দেয় । কিন্তু তা কি করে দেওয়া যায়, চালের অভাবে 
হয়তো উপোস করে থাকতে হবে কালই । গ্রামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে আত 
কদ্টে। ধান চাল থাকলেও লোকে স্বাকার করতে চায় না সহজে ॥ 

নবীন পাড়ুইকে লঞ্চে নিয়ে গগাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই 
কিনে দেবে তাকে । দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মশাকলের ব্যাপার, বড় বড় 
তিন-চারিটি দোকান খংজে বেড়াল, সকলেরই এক বুলি__চাল নেই । 

গঞ্গাচরণের মনে পড়লে। বন্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথা । এই গত বৈশাখ মাসেও কুণ্ডু 
মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্চে সে, কুণ্ডু ঘশাই.তাঁকে ডেকে আদর করে তামাক সেজে 
থাইরে বলেচে_পণ্ডিত মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভাল চাল আনিয়েচি। 
কত খাতির করেছে । 

কুণ্ডু মশারের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না? (ঠিক পাওয়া যাবেই । কিন্তু সেখানেও 
তথৈবচ, গন্গাচরণ লোকানবরাঁটিতে ঢুকবার সময় চেয়ে দেখলে বাঁ পাশের যে বাশের মাচায় 
চালের বস্তা ছাদ পর্যন্ত সাপ্রানো থাকে, সে জান্নগা একদম খাল, হাওয়া খেলছে । 

ব্‌্ধ কু'ডু মশায় প্রণান করে বললে-_ আনুন? বি মনে করে? 

অভাথনার মধ্যে বৈশাখ নাসের আন্তরিকতা নেই যেন । প্রথানটা নিতান্ত দায়সারা গোছের । 

গঙ্গাচরণ বললে _কছ; চাল দিতে হবে। 


www. 35০0০/65. ০০11 


৩৮ 'বিভুতি-রচনাবলণ 


__ কোথায় পাবো, নেই । 

_এক টাকার চাল, বেশ নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই 
হবে আপনাকে । 

কুণ্ডু মশার সর নিচু করে বললে-_সন্ধোর পর আমার বাড়াতে যেতে বলবেন, খাবার 
চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ বললে_ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম 
ফাঁকা কেন ? 

_কি করবো বাপু, সেদিন পাঁচু কুডুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল 
রাখি এখানে বলুন ! সবারই সে দশা । তার ওপর শুনচি পৃলিসে নিয়ে যাবে চাল কম 
দামে মিলিটারির জনো । 

_কে বললে 2 

_বলচে সবাই । গুঞ্ব উঠেচে বাজারে । আপনার কাছে মিধো বলবো না, চাল 
আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি । কম্তু লোকের কাছে কবুল যাবো না, আপনাকে 
তাই বললাম, অন্যকে কি বলি ? 

_আমরা না খেয়ে মরবো ? 

_যদিন থাকবে, দেবো । তবে আমার জামাই গরুরগাড়ী করে বদ্দিবাটির হাটে কিছু 
চাল নিয়ে যেতে চাইচে । তাই ভাবচি । 

- পাঠাবেন না, লৃঠ হবে পথে । বুঝে কান্ত করন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে 
দু্ভক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মানুয ও 

_ বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখাল তো হবে না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, 
সব ধান বেচে দিয়েচে গবর্ণঘেন্টের কন্ট্রাক্টারদের কাছে । এক দানা ধান রাখে নি। এই 
রকম অনেকেই করেচে খবর নিরে দেখুন। আমি তো চুনোপথট দোকানদার, পণ্চাশ-যাট 
মণ মাল আমার বিদো । 

গঙ্গাচরণ সম্ধ্যার অন্ধকারে চিস্তাম্বিত মনে বাড়ীর পথে চললো । 

নবীন পাড়্‌ই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানগ, নতুন গাঁয়ের পাশেই । বললে 
__পশ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মুখে দ'টো দানা পড়বে । মোদের কথা ওসব 
বড় দোকানদার কি শোনে! মোর! হলাম টিকার মানুষ । কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবো 
আনে। 

গাঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিরেচে পড়াতে । হাবু ও পটল বাপের সঞ্গে পাঠ 
শালায়। একা অনঙ্গ-বো রয়েছে বাড়াতে ৷ কে এসে ডাক দিলেও পণ্ডিত মশাই 
বাড়ীতে আছ গা__ - 

অনশা-বৌ কারো সামনে বড় একটা বার হয় না । বদ্ধ ব্যস্ত ডাকাডা'ক করচে দেখে 
দোরের কাছে এসে ম্‌দ্‌ক্বরে বললে --উনি বাড়ী নেই ! পাঠশালায় গিয়েচেন: - 

_কে? মা-লক্ষ্মী ? 

অনষ্গ সল*্ছ ভাবে চুপ করে রইল । 

বৃদ্ধটি দাওয়ায় উঠে বসে বললে-_আ মায় একটু খাবার জল দিতি পারবা মা-লক্ষনী ? 


অশনি-সংকেত ৩৯ 


অনশা তাড়াতাড়ি ঘরের মরো ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাথলে। তারপর বাড়ার 
গামছাখানা বেশ করে ধুষে ঘাঁটির ওপর রেখে দিলে । একটু আখের গুড় ও এক গ্রাস দলও 
নিয়ে এল। 

বললে__দ'কোষ কাঁটাল দেবো ? 

_খাজা না রসা ? 

_সৃধখাজা ৷ এখন শ্রাবণ মাসে রসা কাঁটাল বড় একটা থাকে না। 

-_দাও, নিয়ে এসো-_মা, একটা কথা__ 

_কি বলুন ? 

_আঘি এখানে দু'টো খাবো । আমি ব্রাহ্মণ । আমার নাম দণনবন্ধু ভট্টাচাষং | বাড়ী 
কামদেবপুরের সম্লিকট বাগান-গাঁ। 

অনংগ-বৌ বললে_ খাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাহি করে দি 

একটু পরে দীনু ভটচজ মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, ে'ড়সভাজা, বেগুন ও 
শাকের ডাটচচ্চাঁড় দিয়ে অতান্ত তৃপ্তির সঞ্গে খাচ্ছল। অনশ্গ-বো িনীতভাবে সামনে 
দাঁড়য়ে আছে । 

দান; খেতে খেতে দশঘশনঃ*বাসপ ফেলে যেনএকটু দম নিলে । তার পর বললে- মা-লক্ষনীর 
রান্না যেন অমর্তো । চচ্চড়ি আর একটু দাও তো? 

অনশ্গা লক্্রা কুপ্ঠিত স্বরে বললে আর তো নেই ! চেঁড়সভাজা দৃখানা দেবো ১ 

_তাই দাও মা! 

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃ*্বাসে খেয়ে ফেলতে.পারে, অনঙ্দা-বোঁ নিজের 
চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো না । বললে_ আর ভাত দেবো 2 

__তা দুটো দাও মা। 

__মৃশকিল হয়েচে, খাবেন কি বিয়ে ! তরকারি বাড়ন্ত । 

_তে'তুল এক গাঁট দিতি পারবা 2 

_আজ্জে হাঁ। 

_আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ ৷ সব দিন কি মাছ-তরকারী জোটে ? কোনো 
দিন হোল না, তেতুল এক গাঁট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম__ 

অনচ্গের ভাল লাগণ্ছল এই পিতার বয়সী সরল বৃশ্ধের কথাবার্তা । ইনি বোধ হয় খুব 
ক্ষুধার্ত ছিলেন । বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কটা খেয়ে ফেললেন । আরও 
থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বন্ড দ্‌£খের বিষয়, ভাত-তরকা“র*আর 
ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনম্গ বললে-_-তামাক সেজে দেবো ? 

_তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবে, মা-লক্ষণী ? না-না- কোথায় তামাক বলো। 
আন নলে বলে তামাক সাজতি ম্যজাত বংড়ো হয়ে গেলাম । উনসন্তর বছর বয়েন হোল । 

-উলসন্তর 2 

_হাা। এই আমিন মাসে সতর পোরবে । তোমরা তো আমার নাতনঈর বরসী । 

দীনু ভট:চাষ হাহা করে হেসে উঠলো কথার শেষে। 

অনশ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে কক্কেয় ফ£ দিতে তে এল, ওর গাল দুটি ফুলে উঠেছে, 
আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেছে । 
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৪০ বিভুতি-রটনাবলশ 


দীন: শশবান্ডে বললেন_-ও'কি, ও কি, এই দ্যাথো মা-লক্ষ্নীর কান্ড ! 

_তাতে কিঃ এই তো বললেন--আমাকে নাতনীর সমবয়সী । 

_না না, ওটা ভালো না। মা-লক্ষ্ী তুম কেন তামাক সাজবে ১ ওটা আম পছন্দ 
করি নে_ দ্যাও হংকো আমার হাতে ৷ ফু" দিতি হবে না। 

অনঙ্গ-বেট একটা মানূর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে__ গড়িয়ে নিন একটু ৷ 


বেলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছ.ট দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজ্রন অপরিচিত 
বৃদ্ধকে দাওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছ, বুঝতে পারলে না। পরে স্বীর কাছে সব শুনে 
বললে--ও, কামদেবপু বর সেই বুড়ো ভট্‌চাষ ! চিনেচি এবার ৷ কিন্তু তুম তা হোলে না 
খেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বললে-_আহা, আমি তো যা-তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। কিন্তু বড়ো 
বামুন, ওর না-খাওয়ার কষ্টটা _ 

_সে তো বুঝলাম । কিন্তু যা-তা খেয়ে যে কাটাবে_যা-তা ঘরে ছিলই বাকি? 

_তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে নাও 

স্তকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে৷. ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই । 
মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অডান্ত । অথচ মুখ ফুটে বলবে না কখনো কি 
খেয়েচে না খেয়েছে । এমন সী নিয়ে সংসার করা বড় ম.পাকিবোর- কাম্ড। কত কদ্টে গত 
হাটে চাল যোগাড় করেছিল সে-ই জানে! ১, 

ইতিমধ্য দান: ভাটায় ধু ভেঙে উঠেহললো ৮ কর্তন বে পাণ্ডত মশাই! 

গঙ্গাচরণ দু হাত জুড়ে নমস্কার করে বললে-__নমস্কার |. ভাল? 

দশন হেসে বললে না-লক্ষ্যীর হাতে অল্প খেয়ে আগাতোক খুবই ভালো । বন্ড জমিয়ে 
নিয়েচি । মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! 

গঙ্গচরণ মনে মনে বললে-__ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা বলে । আমি 
এখন মাঝে পড়ে মারা যাই। 

মূখে বললে_ হে" হে", তা বেশ--তা আর কি_ 

- কোথা থেকে ফিরলেন 2 

-শাজশালা থেকে । 
আনম একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পু্ডত মশায় । 

লে বলুন 2 

_ব্লবো ক, বলত লঙ্জা হয় । চাল অভাবে সপূরী উপোস করতে হচ্চে । কম দুথে 
পড়ে আপনার কাছে আসি নি। 

_কামদেবপৃরে মিলচে না? 

_আমাদের ওদিক কোনো গাঁয়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাকা করে কাঠা 
বলচে। এ কি হোল দেশে? আমার বাড়া চার-পাঁতজন প্যষা। দেড় টাকা চালের কাঠা 
কিনে খাওয়াতে পার আমি 2 

_ এদিকেও তো ওই রকম ভট্ভাব মশার । আমাদের গায়েও তাই । 

-বলেন কি 2 
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_ঠক তাই । ও হাটে আঁত কণ্টে দ্‌'কাঠা চাল কনে এনেছিলাম । 

ধান ? 

ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন’ টাকা সাড়ে ন' টাকা মণ । 

_-এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায়? আপন বসন, সেই পরামর্শ করাত তো আমার 
আসা । সত্ত্ি কথা বলত কি আপনার কাছে, ঝাল রাত আমার খাওয়া হয় নি। চাল 
শছল না ঘরে! মা-লক্ষ্]ীর কাছে অন্ন খেয়ে বাচলাম । বুড়ো বয়সে খিদের কষ্ট সহ্য করতে 
পারিনে আর । 

_-কি বাল বলুন, শুনে বন্ড কষ্ট হোল। করবারও তো নেই কিছু । আমাদের গ্রামের 
অবস্থাও তথৈবচ । 

দীনু ভটচায দীর্ঘন*মবাস ফেলে বললে_ বুড়ো বয়সে এবারডা না খেয়ে মরতি হবে 
দেখাচ। 

গঙ্গাচরণ বললে-_তাই তো পশ্ডিত মশাই, কি যে কারি, বুঝতে তো কিছু পারি নে। তা 
ছাড়া আপনাদের গাঁয়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে! কতটা চাল চান? চলুন 
'দিকি একবরে বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী ! 

কিন্তু বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দাীনু ভটচাষ ম্রানমূখে কললে__তাই তো, 
পয়সাকড়ি তো আনি নি। 

... শ্রশ্গাচরণ একটু বিরস্তির সরে বললে--আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে 
পারি আমি ? 

গলাচরণ বোধ হয় একটু কড়া সুরে বলে ফেলেছিল কথাটা । 

দীন্‌ ভটচায হতাশভাবে বললে-_-তাই তো, এবারডা দেখচি সত্যই না খেয়ে মরতি 
হবে। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে-_ ভাল মৃশাকিল ! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো 
আমার ক দোষ 2 

এই সময় অনঙ্গাবৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গঞ্গাচরণকে ডাকলে । 

পাহ্গাচরণ ঘরের মধো গিয়ে বললে-_ঁক বলচ ? 

_জিজ্ঞেস করো উাঁন কি এখন দূৃখানা পাকা কাঁকুড় খাবেন? ঘরে আর তো কিছ 
নেই । 

_থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে লা। ফুটি কাঁকুড় কি দিয়ে দেবে? গড 
বা চিন কিছুই তো নেই । | 2 

_সে বাবন্থার জনে) তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখচ। আর একটা. কথা 
শোনো । উনি অন্ন দূঃখ; করছেন বুড়ো বয়েসে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা 
ব্যবস্থা করতেই হবে । আমাদের বাড” এয়েচেন কেন, একটা হল্লে হবে বলেই তো । আমি 
দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর কার । বড়ো বাম্‌ল আমাদের বাড়ী থেকে শুধা হাতে শুধ; মুখে 
ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উন 
এয়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয় 2 

গঙ্গাচরণ বিরন্ত মুখে বললে-_ক উপায় হবে ? খালি হাতে এসেচে বুড়ো । ও বজ্ড 
ধড়বাজ | একদিন অননি কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগৃলো নিয়ে নিলে-- 
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অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে-_ছঃ 'ছিঃ_-আতিথি নারায়ণ । আমার বাড়ী উনি 
এয়েচেন, আমাদের কত ভাগা? ও কথাটি বোলো না। আঁতথিকে অমন কথা বলতে 
আছে? কাকে কি যে বলো। নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বায়স. 
মানুষ । ও'কে অমন বোলো না_ 

_-তা তো বুঝলাম, বলবো না! কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো কোথায় ১ 

_উান দি বলেন দ্যাখো__ 

_উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা । মেগে 
পেতে বেড়ানোই ও’র স্বভাব । 

অনঞ্গা-বো ধমক দিয়ে বললে-_আবার ওই সব কথা 2 

_তা আমি কি করব এখন ১ বলো তাই করি। 

- শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বায়স! বামুন । না হয় আমার হাতের পেটি 
বাঁধা দিয়ে দুটো টাকা এনে ও“কে চাল কিনে দাও । দিতেই হবে, না দিলে আম মাথা খংড়ে 
মরবো । চাল তো আমাদেরও িনতে হবে । রাতে রান্না হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনর্গবৌ বললে-_পাকা কাঁকুড় দৃখানা খেয়ে যাও । 
বেরিও না। 

পাঙ্গাচরণ বিরক্তির সুরে বললে__আমি বিনি মিদ্টিতে ফুটি কাঁকুড় খেতে পার নে? 
ওসব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও। 

অনঙ্গ-বে। সকৌতুক হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে-_বাঙাল বাঙাল করো না বলচি, 
ভাল হবে না ! আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মৃক্‌সৃদোবাদ জ্রেলা থেকে 

-সে আবার ক গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে ? 

_শিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালার উত্তরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে 
আসতো, মনে পড়ে? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী মুক্সৃদোবাদ জেলা__ 
হি-হি-হি- 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দান ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাকা ফুটি কাঁকুড় খাচ্ছিল 
খেজরগড়ের সত্গে । কোথায় অনপা-বৌ একটু খেজুরগুড় লৃকিয়ে সপ্পয়্ করে রেখেছিল 
সময় অসময়ের জন্যে । অনগগ-বোৌ ওই রকম রেখে থাকে । গলাচরণ জানে, অনেক সময় 
জিনিসপত্র ভেল্কিবাজির মত বার করে অনঞ্চা । 

দন: ভ্টচোষ কাঁসার বাটী থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘনিঃঘবাস ফেলে বললে 
আহা, খেজ্ুরগুড়ের মুখ এবার আর দেখ নি । | 

গ্গাচরণ বললে--তা বটে। | 

-_আগে আগে পাঁণ্ডিত নশায়, গুড় আমানের ?কনাঁত হোত না । মদাচপাড়ায় বানে 
খেজুর রস জাল দিতো, ঘট হাতে.করে গয়ে দাঁড়াল আধ সের এক সের গুড় এমান খেতি 
দিতো । সে সব দন কোথায় যে গেল ! 

গাঙ্চরণ বাড়া থেকে বার হয়ে গেলেই অনপ্গ-বৌ দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে বললে__কাকুড় 
লেমন খেলেন 2 

চমৎকার মা চমংকার । কুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষণী, কে আর বলবো তোমায় । একটা 
কথা বলবো 2 


অশনি-সধকেত ৪৩ 


-কি ব্লুন নাও 

_ঘা একটু চা করে দিতি পারো ১ 

অনম্গা-বে: ‘বপন যুথে বললে-চা 2 

_কতাঁদন চা খাই নি! মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঞ্গুলীবাডধ গয়ে একদিন চা 
খেয়োছলাম । চা আমার বন্ড খেতি ভাল লাগে । আগে আগে বন্ড থাতাম ৷ এদান 
হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলেচা! আছে কি? 

অনম্গা-বৌ ভেবে বললে- আচ্ছা, আপনি বসন 

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে-__হাঁরে, কাপাসীর মা'র বাড়ী ছুটে যা তো । আমার 
নাম করে বলগে, একটু চা দাও । যদ সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী যাবি । 
চা আনতি হবে বাবা । 

হাব; বললে-ও বুড়ো কে মা? 

_হাঃ। বুড়ো বুড়ো কি রে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তাকে 
মেনে চলতে হয়, শিখে রাখো । 

_ হা! মা, চা কি দিয়ে হবে? চান নেই যে 

_তোর সে ভাবনায় দরকার কি 2 তুই যা বাপ, চা একটু এনে দে__ 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদনে দখনু ভট্‌চাষের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্রাস চ্ছাপন 
করে অনঞ্গ-বো বললে-_ দেখুন তো কেমন হয়েচে 2 সত্য কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো 
নেই এ বাড়ীতে । কেমন চা করলাম কে জানে 2 

দন: ভট্চায চা-পূর্ণ কাঁসার গ্লাস কোঁচার কাপড়ে জড়িয়ে দৃ-হাতে ধরে এক চমক 
দিয়ে চোখ বুজে বললে__বাঃ কেশ বেশ মা-লক্ষতী_এই আমার অধর্তো । দিব্যি 
হয়েচে-_ 

এই সময় গঞ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে চলো, ওদিকে একটা কথা শোনো । 

অনঙ্গা-বৌ আড়ালে এসে নিচু সুরে বললে-_কি 2 

_চাল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেল মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে! আর ধারে 
তিন কাঠা ধানের বাবস্থা করে এলাম ৷ দশনৃ ভটচাবকে কাল সকালে এনে দেবো । আজ 
আর বুড়ো নড়চে না দেখাচ। ও থাচ্চে কি? চা নাক? কোথায় পেলে? বুড়ো 
আছে দেখাঁচ ভালোই । আর কি নড়ে এথান থেকে 2 

_তোমার অত সম্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চা খাবে? দিচ্চ। আর ও'কে 
অমন বোলো না। বলতে নেই । বুড়ো বামূন আতিথি__ছিঃ__ 

গংগাচরণ মুখবক'ত করে অ-তাথির প্রা শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলে । মুখে বললে- ও ভারি 
আমার অ‘তথ যর! | 

ধনক দিয়ে অনম্প-বৌ বললে-_-কের ? আবার ? 


বিণ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঞ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগ্?ল লোক 
জৃ্‌টেচে। ঘন ঘন তামাক চলচে । 

হীরু কাপালণী বলচে-_-আমাদের কিছু ধান দ্যান বিশ্বেস মশাই, নয়তো আমরা না খেটে 
মল।ম ! 
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সশ্গে সঙ্গে অরেও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে । ধান দিতে হবে, না 'দলে 
তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে। 

বিশ্বাস মশাই বললেন-_-:নয়ে যাও গোলা থেকে । যা আছে, দু-পাঁচ আড়ি করে এক এক 
দের হবে এখন ৷ যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়। 

গচ্গাচরণও ধানের জনো] দরবার করতে গিরেছিল। তাকে বিশ্বেস মশায় বললেন-_ 
আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ । আপনাকে ক্র হিসেবে ধান আর কি দেবো! পাঁচ আড ধান 
£নয়ে বান । 'কচ্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই । | 

গলাচরণ বিস্মিত হোল 'বদ্বাস মশায়ের কথায়। যার গেলাভার্ত ধান, মাত এই কয় 
জন লোককে সামানা কিছু ধান দিয়ে তার গোলা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন 
কথা হোল 2 

পথে তাকে হার; ক।পালশ গোপনে বললে-__বিশ্বেস মশায় ধান সব লুকিয়ে সাঁরয়ে ফেলে 
দিয়েচে প'-ডত মশাই । পাছে মোদের দাঁত হয় সেই ভয়ে । দু" পোঁটি ধান ধরে হাতার 
মত গোলা-ধান নেই কি রকম ১ 

_ তোমরা তো ধান নিলে' কি রকম দেখলে গোলায় ? 

- গোলা সাবাড় পশ্ডিত মশাই, নিজের চোকে দেকি এলাম । এক দানা নেই ওর মধা। 

_-তাই তো! 

এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেয়ে মরাতি হবে_ 

_কেন, ভালু মাসের দশ-বারো তারিখের মধো আউশ ধান পেকে উঠচে । ভাবনা 
চলে যাবে তখন । 

_তা কি হয় পাণ্ডত মশাই ? নতুন ধানের চাল খেল সদা কলেরা । দেখবেন তাই 
লোকে খাবে পেটের জহালায় আর পট: পট: মরবে । ও চাল ক এখন খাওয়া যাবে__লা পেটে 
সাহা হবে? শু খেতি পার যাবে কার্তক-অঘতাণ মাসের দিকি । 

__তবে উপায় কি হবে লোকের 2 

__এবার যে রকমড। দেখছ, না খেয়ে লোক মরবে । 


কথাটা গঙ্গাচরণের :বশ্বান হোল না। না খেয়ে আবার লোক মরে ? কখনো দেখা ধায় 
নি কেউ না খেয়ে মরেছে । পরতে যায়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে । যে দেশে এত খাবার 
‘জানস, মে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে 2 

অন্চ-বৌ বললে--ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো ঢেশকতে । ওর জন্যে 
অ:র কারো খোশামোন করতে হবে না। ওতে কদিন চলবে ? 

ভাই তো আদ্দিও ভাবচি। 

__ আমি এল কথা ভাবচ ।. অনা লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই নাঃ বানি 
পাবো দু ঠা রর চালগনে। 

_-ছিঃ ছিঃ, লা'কাঠা চাল বানি দেবে তার জনো তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে? 
অত কন্ট করে দরকার নেই । 

_ কষ্ট আর কি ? দু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল! আমি তা ছাড়বো না। ন'কাঠা 
চাল বৃঝি ফেলনা ! 
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_ লোকে কি বলবে বল তো? 

-_বলংক গে। আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে ‘ক 
আসে যাচ্চে ? 

তুমি বা ভাল বোঝো কর, কিন্তু আমার এনে হচ্চে তোমার শরণর টিকবে লা । 

__সে তোমায় দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দ্যালয়ে দুলিয়ে বললে-_-তোমার 
ঠকিয়েচ গো তোমায় ঠাঁকয়োচ । 

গঙ্গাচরণ 'বস্ময়ের সুরে বললে-__:ক ঠঁকিয়েচ 2 

_ঠকয়েচি মানে চোখে ধুলে। দিইচি । 

_কেন? 

_কত দিন আগে থেকে আম ধান ভানচি । 

সত্য 2 

-_ সত্য গো সত্য। নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । দু" কাঠা চাল তো হাট থেকে 
কিনেছিলে। কত দিন খেলে মনে নেই ? 

- আমার না জানিয়ে কেন অমন করছো তুমি ১ [ছিঃ 1ছঃ__কাদের ধান ভানো 2 

_হরি কাপালশদের । শ্যাম বিশ্বেসদের । 

_-ক'কাঠা চালের জনো কেন কষ্ট করা ১ ওতে মান থাকে না। ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে 
কাপালদের ধান ভানা ? লোকে জানলে কি বলবে বল তো? এত ছোট নজর তোমার 
হোল কেমন করে তাই ভাবচি। 

_বেশ, লোকে আমার বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো দু' মুঠো পেট ভরে খেতে 
পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধান এলে দেয় । আমি শুধু ঢে'কতে পাড় দিই । 

_ তুমি ধান এলে দিতে পারো ? এলে দেওয়া বন্ড শক্ত না ? 

_ এলে দেওয়া শিখতে হয় । তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে ।নতে পারে সে ভাল 
এলে দিতে পারে ৷ এলে দেওয়ানো শিখচি একটু একটু ॥ 

গচপাচরণ স্ব্ীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তার স্ত্রী যে তাকে লুকিয়ে এ কাক্র করচে 
তা সে জানতো না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবশ্য, মাত দ্‌’ কাঠা এক কাঠা চালে তার 
এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে 2 এতদিন লাঁকয়ে লুকিয়ে অনগগ-বৌ 
চালাচ্ছে ত। তো সে জানতো না! ৃ 

আহা, বেচোরঈ ! ষাঁদ ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢে'কি পড়ে যায়? 


গংগাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে, হাঁর কাপালশীর ছোট বৌ এসে ছে"চতলায় দাঁড়য়ে 
চুপি হু বললে_উঁণি চলে 'গিয়েচেন, ই 

_হাঁ। দাদ | যাই-- 

_-চলো বাধুন-বো” ওরা সব বনে আছে তোমার জান্য। 

_কত ধান আজকে ১ 

_ পাঁচ আড়ি তিন কাঠা । চি'ড়ে আছে তিন কাঠা । 

_ মামাকে ধান এলে দেওয়া শাখয়ে দিবি দিদি ? 
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_সে তোমার কাজ নয়। অমন চাঁপাফুলেব কালির মত আঙুল, ঢেশক পড়ে ছে'চে 
ফাধে । তার দায়ক আমি হবো বুঝি বামুন-বৌ ? 

__দায়িক হতে হবে না সেজন্য । আহা, ভণ্গি দেখো না! মরণের ভগ্রদশা ! 

কাপালী-বৌ অনপ্রা-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারল, তার প্রত লক্ষ্য করেই অনঙগ- 
বৌয়ের শেষের উীক্তটুকু। হার কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়েস অনঞ্চা অপেক্ষা বছর দুই 
বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফর্সা, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধুনি 
ভালোই । রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে । 

অনঃগ হেসে বললে-_ আড়চোথ দেখাগে অন্য জায়গায়_-বহুলোকের মন্ডু ঘাঁরয়ে দিতে 
পারাব। 

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে- মনুস্ডু ঘুরিয়ে বেড়ানো বাঁঝ আমার 
শ্ঞাজ ও 

_ঁক জানি দিদি 2 

_আর তুমি বামূন-বৌ-তুমি যে অনেক মুনির মন টলিয়ে দিতে পারো মন করলি ? 
আমরা তো তোমার পায়ের নখের যাগ নই । সামনে খোশামোদ করে বলছি নে বামূন-বৌ। 
গ্রামের সবাই বলে 

অনষ্গ-বৌ সলচ্ক্র হাসি মুখে বললে- যাঃ__ 

হরি কাপালীর দহ'খানা মেটে ঘর, একদিকে পঃইমাচা, একদিকে বেড়ার মধ্যে লালডাঁটা 
কিঙে ও বেগনের চাষ । পংইমাচার পাশে ছোট চালার 'নচে ঢেশক পাতা । সেখানে জড়ো 
হয়েচে হার কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার দু-তিনটি ঝি-বৌ । ঢে"কিঘরের চারপাশে 
'বর্ধাপন্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, ঢৈকঘরের 
চালে তেলাকুচো লতা উঠে দুলচে, বর্ষাসজল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গম্ধ । 

অনংগ-বো আর ছোট-বো সেখানে পেশছুতে সবাই খুব খুশি । 

বড়-বো বললে_এসো বাম্‌ন-বৌ» তুমি না এলি ঢে'কশেলের মঞ্জলেশ আমাদের জমে 
না" 

ক্ষিত্ুরী কাপালী বললে_যা বললে দিদি, ঠাকরুণ-দিদ আমাদের ঢে'কশেল আলো 
করে থাকেন । আমাদের বুকির নাধ্য হু-হু করাত থাকে উনি না এলি 

অনপা-বো হেসে বললে--তোমাদের বণ্ড দরদ দেখছি_ 

ছো৪-বো বললে_-আমিও তা বলছিলাম, বাম:ন-বোয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি 
মরতি পারি | 

বড়-বৌ বললে--সে তো ভাগা--বামৃনের এক্িস্রী বৌয়ের পায়ে মরবার ভাগ্য চাই রে 
ছটকি। সে এমনি হয় না। | 

এদের দুপুরের ঘজলিশ জমে উঠলো । 

কাপ।লনপাড়ার বেঃ-ঝয়েদের এই একমাত্র আমোদ-আহনাদের স্থান এখানে ন; এলে 
ওদের দুপ্‌রটা থে হয়ে যায় যেন। পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থধরের মেয়ে, দৃপ্‌রে এদের দিবা- 
'নদ্রার অভোস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, 
ওর মধোই এদের আড্ডা, গম্পগৃজব যা কিছু! 

অনচ্গ-বে। বললে- বড়-বো? ও ধান কাদের ? 
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_ কাল উনি কোখেকে কত কণ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন__কম্তু শুনচি ধান নাকি সব 
দাবরমেন্ট নিয়ে যাচ্ছে ? 

কে বললে ঃ 

উনি কাল হাট থেকে নাক শুনে এয়েছেন। 

ছোট-বো বললে_ ওসব কথা এখন রাখো দিদি । বামুন-বোয়ের জন্যে একটা পান সেনে 
নিয়ে এসো 'দিকি। 

_ পান আছে, সুপৃরি নেই যে ? কাল হাটে একটা সৃপ্যরির দাম দৃ'পয়সা । 

[সিদ্ধেবব কামারের বৌ বললে- হ্যা দিদি, নাকি আজকাল খেজুরের বাঁচি দিয়ে পান 
সাজা হচ্ছে স্প্যরর বদলে ? 

অনপা-বৌ বললে সাঁতা ? 

কামার-বৌ বললে-_সাত্যি মিথ্যে জানি নে ঠাকরুণ-দাদ । মিথ্যে কথা বলে শেষকালে 
বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো 2 কানে যা শৃনিচি--বললাম। 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম ভাম্শা করে মদ হাসলো । 

এই ঢেশকিশালের মজলিশে অনশা-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালণর ছোট-বো, 
তার পরেই এই কামার-বৌ । এর বয়েস আরও কম ছোট-বৌয়ের চেয়ে, রংও আরও একটু 
ফলণ--তবে ছোট-বৌয়ের মুখগ্রী এর চেয়ে ভালো । কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রাযে একটু বদনাম 
আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মুস্ডু ঘুরিয়ে দেবার জনে] দায়], অনেককে প্রশ্রয়ও নেয় । 
কিম্ভু ছোট-বো সম্বম্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনন্পা-বৌ বললে-_পোড়৷ কপাল 
পান খাওয়ার । খেজুরের বাঁচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে। 

ক্ষিতুরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, 
ছান্বিশ-সাতাশ বছর বয়েস, আধফর্পা থান পরে এসেচে, দেখতে শুনতে নিতান্ত ভালও নয়, 
খুব মন্দও নয় । কথায় কথায় হেসে গাঁড়য়ে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণা । 

অনগ্গ-বোয়ের হাসি পেল ক্ষিবুরীর হাসি দেখে । 

হাসতে হাসতে বললে-নে বাপু থাম--তুই আবার জৰলাঃল দেখাচ-_এত হাসও 
তোর ! 

ছোট-বে। ঠোঁট উজ্টে বললে__ওই বোঝো । 

ইতিমধো বডড-বে। কি ভাবে দুটো পান সেঙ্তে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলো । 

ছোট-বে। বললে--বিনি সৃপ্বিতে দন ১ 

বড়-বো ঝংকার দিয়ে বলল--ওরে নানা। খংজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার করলাম । 

_ কোথায় ছিল ? 

_তোকে বলবো কেন ? 

_কেন? 

_তুই সম্বস্ব উটকে বের করাব। তোর জহালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে 2 
আমি যাই গিন্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি! আর তুই সব 
উট্কে উটকে বার কারস। 

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভূর তুলে বললে-_ আমি ? 

-হাঁ, তুই ! আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবো নাকি? তুই ছাড়া আর কে? 
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তুমি দেখেচ দিদি ? 

দেখি নি, একশো দিন দোখচি । বলি, ঘর বলত দু খানা বাতাসা রেখে দিইছিলাম 
ওমা সেদিন দোখ নেই সেটুকু । তুই চুর করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গিয়েছে তুই 
ছাড়া 2 ছেলোঁপলের বালাই নেই যখন বাড়াতে । 

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পর ছোট-বে।রের কথার সুর ও তেজ 
কমে গেল। সে বললে__হখইচি যাও, বেশ কাঁরচ । আমার জিনিস না 2 

_বচ্ড যে সত্ব দেখাচ্ছিস লা ! 

অনন্গ-বো বললে-_ আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে দ'বেলা তোমাদের ঝগড়া । থামো 
না বাপু। 

বড়-বো বললে- আমি অন্যায় কথা'ট কি বালচি বামুন-বো তুমিই বিচের কর । ঘর বলে 
?জাঁনস লৃকিয়ে রাখি এই যংজ্যের বাজ্জারে। তুই সেগুলো উটকে উউকে চার করে থাস কেন ১ 

অনস্গ-বৌ বললে-_-ও ছেলেমানষ যে বড়-বো। তোমার মেয়ে হোলে আন্জ অত বড় 
মেয়েই হোত। হোতনাঃ 

_ আমার মেয়ের পোড়াকপাল ! 

_ওমা সে কি, পোড়াকপাল কি! ছোট-বৌ দেখতে স্ত্রী কেমন? চেয়ে দেখতে 
পাও না? দু'চোখের কি নাথা খেরেচ ! | 

ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে ?গয়েছিল। সে বললে--নাও নাও বামুন-বোঁ, তোমার 
আ'দখ্যেতা দেখে আর বাঁচনে ! 

বড়-বো ছোট-বোয়ের দিকে আড়চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত 
নেড়ে অদ্ভুত ভাঙ্গিতে বললে--আহা-হ। ! বলি কত ঢং দেখালি লা ! 

ক্ষিত্ুরী কাপালী বড়-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভাঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে 
প্রায় ঢে"কির গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লো । মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো অ 
অনেকটা এই রকম-_ওমা পোড়ান__বড়বো_হি হি-_কি কাণ্ড--হি হি--বলে কিনা__ও 
বামুনিদি_হি হি_-আমি আর বাঁচবো না-_-ওমা-_হি হি-_ইত্যাদি । 

কামার-বো বললে--তা নাও, তুঁম আবার যে এক কাণ্ড বাধালে ! গড়ে কপাল ছে'চে 
না যায় দেখো ৷ 


শ্রবণ মাসের মাধামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বো যে এত আশাবাদী, সে পযন্ত ভয় খেয়ে 
গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কর্পরের মত দেশ থেকে,উবে গেল কোথায় ! এক দানা চাল 
কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গো'বন্দপরের হাটে চাল আসে না আজকাল ৷. থালি 
ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে যাচ্চে চাল অভাবে। হাহাকার পড়ে গিয়েছে 
হাটে হাটে। কুণ্ডুদের দোকানে যে এত চাল ছল, বপ্তা সাজানো থাকতো বাটলর বস্তার 
দেওয়ালের মত, সে গান আজকাল শনাগভ“ ॥ পণেঘাটে ক্রমশঃ 1ভাথরাঁর ভিড় বেড়ে যাচ্ছে 
দন দিন, এরা এতদিন ছিল কোথয় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের 
লোকও নয় এরা, বিদেশ ভিখিরী' একদিন অনংগ-বৌ রান্নাঘরে রান্না করছে, হঠাং পাঁচ-ছাটি 
অবধন্উলঙ্গ জদণ“শবণ স্ত্রীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বাঃলকা_-ঘরের দাওয়ার 
ধারে দাঁড়য়ে বলতে লাগলো- ফ্যান খাইতাম__ফ্যান খাইভাম_ 


অশানি-সংকেত ৪ 


অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা ক বলা হচ্ছে বঝতে পারলে না! 
তা ছাড়া 'খাইতাম' এটা ক্রিঘ্াপদের অতীত কালের রূপ এসব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ 
করার নাথকত। ক, এটা বুঝতেও একট দেরি হোল। 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে_ একটু দাঁড়াও-_ফান দেবো । 

ওরা হাঁড়ি, তোবড়ানো টিনের কোট পেতে ফান নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনঙ্গা-বে। 
কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । এমন অবস্থা দাঁড়য়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে 
এদের ধিদেশে আসতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এক মগ ফান ভিক্ষে করতে 2 অনঙ্গা 
বৌয়ের চোখে জল এল । নিঙ্গের ছেলেরা পাঠশালায় 'গয়েচে, ওদের কথা মনে পড়লো । 
এতগুলো লোককে ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো 
দুটো ভাত ৷ 

ক্রমে নানাহ্ছান থেকে ভাঁতিক্ননক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমুক গ্রামে চাল 
একদম পাওয়া যাচ্চে না, লোকে ন। খেয়ে আছে । অমুক গ্রামের অক লোক আজ পাঁচদিন 
ভাত খায় নিইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মানুষে কি সাতা সত্য না খেয়ে 
মরে? কখনই নয়। তাদের নিক্সেদের কোনো বিপন নেই ! 

একদিন অনত্গ-বৌ খাব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাড়ার রয়ে জেলের বো ঘাটের 
ধারের কচুর ডাটা তুলে এক বোঝা করেছে । 

অন্লা হেসে বললে-_কি গা রয়ের বৌ, আক বুঝ কচুর শাক খাবে? 

জেলে-বো যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে 
কেউ নদীর ঘাটে আসবে । লাকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করাঁছল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পেলে ওর ধরনধারণে । 

সে মদু হেসে বললে- হ্যা, মা। 

_-তা এত? এ যেন দ:'তিন বেলার শাক হবে । 

সবাই খাবে মা, তাই । 

বলেই কেমন এক অদ্হুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কে'দে 
ফেললে ৷ . 
অনল্াা-বৌ অবাক হয়ে বললে-_ওকি রয়ের-বৌ, কদিচিস্‌ কেন ? কি হোল 2 

রয়েরবৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আস্তে আগ্তে বলে__কচ্চি কি সাধে মা? এই 
ভরনা। 

--কি ভরসা ? 

--এই কচুর শাক মা । তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষমগর দানা সেধোর নি। 

বলিস কি রয়ের-বৌ 2 না খেয়ে 

-নিনকা। মা নিনাকা-তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা । কার 
দোরে যাবো, কে দেবে মোরে এই ফুজোর বাজারে । যুজ্োর আক্তা ভাত কার কাছে গয়ে 
চাইবো মা ১ তাই ব’ল এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধরে বড় বড় কছুর ডাটা হয়েছে 
তুলে আনি গে। তাই কি তেল নুন আছে মা? শুধু সেম্ধ। 

ভান্নকম্টের এ মুর্তি ই কখনো দেখে নি অনম্গ [ সে ভাবলে - আহা, আমার ঘরে যদি 
চাল থাকতো ! অজ রয়ের-বো আর তার ছেলেমেয়েকে কি না খাইয়ে থাকি 2 


ছ বি. র. সুলভ ৩য়_৪ 
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জেলে-বে আপন মনে বলতে লাগলে৷_এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বড় 
জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনাত একটা টাকা যায় _তাও মিলচে 
না হাটে বাঙ্জারে ! গোরা গরীব নেক, কি করে ঢালাই বলো মা 

অনশ্যা-বো আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল । গগ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক 
খেতে বসে । স্বামীকে বসলে-_হাগা, এ কি রকম বঙজ্জার পড়লো চালের? ভাত বিনে 
কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তে চাল কাড়ন্ত। আজকাল চালের ধান 
আর কেউ দেয় না । গাঁ থেকে ধান গেল কোথায় 2 

শাঙ্গাচরণ বললে__-তামার পয়সা যেখানে গিয়েছে । 

অনব্গ-বোৌ রেগে.বললে_ দ্যাখো ওসব রচ্গরস ভাল লাগে না। একটা হিল্লে করো 
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে? 

গদ্গাচরণ চিত্তত মুখে বললে--তাই ভাবচ! আমিকিচুপকরেবদেআঁছ গা? কি 
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েছে । 

_চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যে-_-মার বসে থেকো 
না। উপায় দ্যাখো । তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মজ্‌ত-_ 

_-আর ধান কতটা আছে? 

_সে তান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে । তাতে ধরো আরো দশাদন। তার 
পরে? 

-আমিও তাই ভাবচি। 

যা হয় উপায় করো । 


দিন দুই পরে গঃগাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপ;রের হাটে গেল চালের সন্ধানে । 
বিস্টুপুর, ভাতছালা, সুবণ“পুর, খাঁড়পীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে 
নরহারপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে ষেতো-_সেই হাটের অত বড় চালা- 
ঘর খাল পড়ে আছে-_-এক কোণে বসে শৃধু এক বড়া নামান্য কিহু চাল বিরল করচে। 

গাঞ্যাচরণ কাছে গিয়ে বললে__কি ধানের চাল ? 

_-কেলে ধান ঠাকুর মশায় । নেবেন? খুব ভালো চাল কেলে ধানের । কথায় বলে-_ 

ধানের মাঁধা কেলে, মানষের মধ্য ছেলে-- 

বুড়ীর কবিত্বের দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গল্গাচরণ ওর ধামা থেকে চাল তুলে 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । যেমন মোটা, তেমনি গুমো ৷ নাননষের অখাদ্য । তবুও 
চাল বটে, খেয়ে মানুষে প্রাণ বাঁচাতে পারে । 

_-কতটা আছে 2 . 

__সবটী নেবা তুমি ? তিন কাঠা আছৈ 

“দাম ? 

-_দেড় টাকা করে কাঠ। । 

গ্াচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করার 
পরেও যখন ব:ড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গহগাচরণের কপালে ঘাম দেখা 
দিয়েচে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হোলে পড়লো চাঁব্বশ টাকা মণ। কি সব নাশ * 
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আনঞ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে 
বাজারের চ.লের দর জানে না। চাল এত চড় গিয়েচে তা তো তারজ্ঞানা ছিলনা। 
চারাদক অন্ধকার দেখলো গঞ্চাচরণ ৷ এত বড় নরহারপঢরের হাট_ধানচল শুনা । মানুষ 
এবার কি সাঁতাই তবে না খেয়ে মরবে ১ কিসের কুলক্ষণ এনব ? পরশ তো চ:লের দাম 
এত ছিল না। দহ'দিনে ষোল টাকা থেকে উঠলো 5'ব্বশ টাকা এক মণ চালের দর--ত:ও 
এই মোটা, গুমো, মানুষের অখাদ্য আউশ চালের ! 

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন ঝিয কিন করে উঠল: । কি করে সে চালাবে ১ নিজেদের 
ধানের ক্ষেত নেই । চন্বিশ টাকা মণের চাল সে ?কনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন” বারো টাকা 
যার মাসিক আয়? অনপা-বৌ না খেয়ে মরবে? হাব পটল নাখেয়ে_না, আর সে 
ভাবতে পারে না। 

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বড়ী ফিরবার পথ দেখলে ধাষ। কাঠা হাতে আরও অ:ন:ক হাটের 
দিকে ছেচে চালের চেষ্টায় । অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত 
মশাই? কি দর? 

_চন্বিণ টাকা । 

- মোটা আশ চাল চব্বিশ 2 বলেন কি পণ্ডিত মশাই ? 

_ দেখ গে যাও হাটে পায়ে । 

বদ্ধ দন: নম্দী একটা ধানা হাতে খখাড়য়ে খখড়য়ে হাটে । দীনু নন্দী বাড়ীতে বসে 
লসোনা-রুপোর কাজ করে অর্থ।ং গহনা গড়ে । সোনার কাজ তত বেশি নয়, চাবা-মহলে 
গহনার কাজে সোনার চেয়ে রুপোর বাবহারই বোশ । কিন্তু এই দুর্দিনে গহনা কে গড়ায়, 
কাজেই দীনূর ব্যবসা অচল ! দু বিধবা ভাই-বো, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশ:সন্তান, 
তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য। তার ঘাড়ে । লীন বললে--পাঁশ্ডত মশায়, চাল পাবো ? 

ছাটে যাও। কম্ড ভিড়। 

-_হটি বা কোশ্বেকে, পায়ে বাত হয়ে কঈ পা্চি বছচ। দুবেল। খাওয়া হয় নি- 

-'বনঃক১ 

_সাঁত্য বলচি পণ্ডিত মশাই । বামন দেবতা? এই অবেলায় কি মিছে কথা বলে নরক- 
গাম’ হবো ? 

দীনু খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে । 

গঃগচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল । 
সাগরতল্লার কর্মকারদের বাড়ীতে একই বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দু'চার জন লোক 
সেখানে এসে জটলো গল্প করতে । 

একসন বললে-_নরহারিপুরের হাটে চাল পাওরা গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে 
বলুন! 

আর একক্রন বলচুল-_লোকও জড়ে। হয়েছে দেখুন গে। এক কাঠ। চাল নেই । কেউ 
তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে । আন।রই বাড়ীতে দ্যাীদন ভাত খায় নি কেউ। 

শাঞ্গাচরণ বললে _অট ময়দা নিয়ে যে যাবে তাও নেই । 

-বক্ঞাপসা আটা আছে দ্‌-এক দোকানে, বারো আনা দের । কে খাবে? 

আবও মাইলথখনেক এ'গয়ে গেল গন্মণাচরণ। খলসেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের 
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দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে- পশ্ডিত মশাই, ওতে কি; চাল 
নাকি 2 

হ্যা | 

-_কোথায় পেলেন 2 

সে যা কট ভা আর বোলো না । এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আশ করেচি, 
তাও আগুন দর । 

_"কই দেখ দেখি ? 

সনাতন ঘোব লেমে এসে ওর হাতের পঞ্টালটা নিজের হাতে নিয়ে পটুলি নিজেই খুলে 
চাল দেখতে লাগলো । ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দানা পরীক্ষা করতে 
করতে বললে--বয্ড মোটা । কত দর নিলে 2 একটা কথ। বলবে পাণ্ডিত মশাই ও 

_কি2 

_দাম আমি যা হয় দিছি । আঘায় অধেককিটা চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। দুখদন 
না খেয়ে আছে সবাই | মেয়েকে শবখশুরবঝাড়ীর থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর 
পেটে আজ দৃ'দিন লক্ষরীর দানা যায় ।'ন--কত চেন্টা করেও চাল পাই ন 

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে ছানা কাটিয়ে 
নরহরিপুরের ময়রাদের দোকানে যোগান দেয়-_-এই তার বাবসা । গপাচরণ ইতিপূর্বে 
সনাতনের বাড়া থেকে দু-এক খুলি টাটকা ছানা নিয়েও গিয়েচে। তার আজ এই দশা! 
কিম্তু চাল মাত সে নিয়েচে তিন কাঠা । আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্চে না। এ চাল 
দিলে তার স্বী-পুত অনাহারে থাকবে দুদিন পরে । চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই-__ 
এঁদকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পংটুলি। ভার হাত থেকে চাল নিতান্তই ছিনিয়ে নিতে 
হয় তাহলে । কিংবা ঝগড়া করতে হয় । 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে- ওরে একটা ধামা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মধ্যে 
থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আয়__ 

সনাতন নিজের হাতে এক কঠা চাল যখন মেপে ঢেলে 'নিয়েচে, তখন গঞ্গাচরণ মিনতি- 
সক ভদ্রতার সুরে বললে-_ আর না সনাতন, আর নিও না-_ 

--আর আধ কাঠা 

না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত__বুঝলে না? 

সনাতনের নাঁতাট বললে- দাদামশাই, ও'র চাল আর নও নাঃ দিয়ে দাও । 

সনাতন মুখ থি“চিয়ে বলে উঠলো-__তোদের জান্য বাপু খেটে মরি, নিজের জরন্যি কিসের 
ভাবনা । একটা পেট যে করে হোক চলে যাবেই । রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা। 

রাগ না লক্ষ্মী | গঞ্গাচরণ বিনা চক্ষুলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল । বাড়ী 
এসে দেখলে অনংগ-বো ভাত চড়িয়ে. ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের দাওয়ায় । স্বামীকে দেখে 
বললে--ওগো শোনো, আমি এক কান্ত করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী সূরে গান 
করছিল, মনে আছে 2 আজ এনেছিল, কি সুন্দর গান যে গায় ! 

কে বল তো ৯. 

সেই যে বলে-_ডিঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিদ্রা যাও গো বেশ গলা-__-লম্বা মত, 
ফসণ মত বোষ্টমটি-_ 
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__ওর বাড়ী বেনাপোল । বেনাপোলে হাঁরদাস ঠাকুরের পাঁঠ মাছে, সেখানকার কাজ - 
কর্ম করতো! বেশ গায়। 

-আমি তাকে বললাম রোঙ্গ সকালে এসে আমাদের বড়ীতে ভগবানের নাম করবে। 
ভোরবেলায় বড় ভাল লাগে ভণবানের নাম । মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের একটা 
সিধে 'দতে হবে বলেছে, এই ধরো ডল, নুন, বাড দে আল, বেগুন, একটু তেল- এই। 
আমি ব'লচি দেবো । কাল থেকে গাইতে আসবে । হাঁগা, রাগ করলে নাতো শুনে? 

তোমার যে পাগলাম ৷ বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় নাঃ শঙ্করাকে ডাকে । দেবে 
কোথা থেকে 2 

- তুম ঝগড়া কোরে না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন ? 
হংহ*__ আমি যেখান থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু । গরীব বলে কি 
ভাল গান শুনতে নেই 2 

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি সূস্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে 
এসে দাঁড়ালো । অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে কললে__ 
ওগো শুলচো ? কেমন গায়? আর ভগবানের নাম_ বেশ লাগে নাঃ - 

গঙ্গাচরণ কিছ জবাব না কয়ে মদ; হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল । অনঙ্গ-বো রাগ করে 
বললে- মাহা, ঢং দ্যাখো না! ওগো গান শোনো_তাতে জাত যাবে না। 

_-আটি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে ? তোমার পয়সা 
থাকে তুম বন্দীদের মাইনে দিয়ো গো রানী । আমি ওর মধ্যে নেই। 

_আমার বন্দর গান যে শুনবে, তাকে পয়লা দিতে হবেই । তবে কানে আঙুল দাও-_ 

গঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে-_ এই দিলাম । 

একটু বেলা হোলে অনঙ্গ-বো রান্না চড়ালে, তার পরে মনে মনে ‘হসেব করে দেখলে দিন 
দশ-বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে, তখন উপায় কি হবে ১ চাল নাকি হাটে পাওয়া 
যাচ্চে না। 'সবাই ঝলছে। তার স্বামী £নার্বরোধশ মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে 
এই দ্‌'দ‘নে 2 ভাবলে মায়া হয় । 

কাপালীদের ছোট-বে চুপি চাপ এসে বললে _ বামুন-দাঁদি, একটা কথা বলবো ? এক 
খংচি চাল ধার দিতি পারো 2 

-ম,শকিল করাল ছেউ-বোৌ । তোদের চাল কি বাড়ন্ত ! 

_ নোটে নেই । কাল ছোলা সেদ্ধ খেয়ে নব আছে । না হয় ছোট ছেলেটিকে দুটি 
ভাত ৮৩ এখন দিদি । আমরা যা হয় করবো এখন 1 

অনঙ্গ-বো কি ভেবে বললে- একই পাঁড়া। এসেচদ যখন তখন লিয়ে যা এক খংচ 
চাল। ওতে আমাদের কতাদনের সাশ্রয় বা হোত 2 

ক'্পলী-বৌ চাল আঁচল পেতে নিয়ে বললে-এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে যাবে 
বামুনীদাদ 2 গেরামে তো কচুর শাক নেই_যে যেখান থেকে পারছে তুলে নিয়ে যাচ্চে । 
গাঙের ধারে এক জায়গায় সন্ধান কার, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে । দু'জনে চলো চুপি 
চুপি তুলে আনি । 

চল্‌ আজ দুপ্‌রে যাবো । চল তো নেই। যায দেখাঁচ ওই খেয়েই থাকতে হবে 
নৃদিন পরে। 
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সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যারা দরবার করতে এসেছিল, সবাই 
বুঝলে এখানে ডাল গলানে; শঙ্ক । যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঙ্গচরণ সযোগ পেয়ে বললে বিম্বাস মশায়, আমি ‘ক না খেয়ে মরবে, 2 

--বাঞ্জরে চল অমল । আর দুদিন পরে উপোস শুরু হবে । কি কর পরামর্শ দিন । 

আমার বাড়শ থেকে দু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন । 

-_-তা দিয়ে কদন চলবে বলুন । 

কেন 2 

-আমার বাড়ীর পুষ্য দ'তিনডুন । ও দু'কাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো 2 আমার স্থায়ী 
একটা বাবস্থা না করলে এই “বপদের দদনে আমি কোথায় যাই ? পাঠশালা চালাই কি থেয়ে ? 

-আমার ধানচাল থাকতো তো বলতে পারা যেতো কিম্তু আমার নেই । আজ 
দু'কাঠা চাল নিয়ে যান, দিচ্চি-- 

গঞ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল। 


সে রাতে বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ 
সেখানেই তাঁর গোয়াল-_-এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বালে উঠলেন__ 
ওখানে কে? 

_তোর বাবা_ 

সহ্গো সঙ্গে তারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজে:রে এক লাঠি বসিয়ে দিলে । এর পর 
ওরা তাঁকে পূকুরপাড়ের ববলা গাছের স্গে মোটা দড়া দিয়ে বে'ধে ফেললে । বিশ্বাস মশয়ের 
জ্ঞান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রক্কপাতে । 

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন সৃষেরি আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তাঁর বধবা বড় 
মেয়ে তাঁর মুখের ওপর ঝধকে পড়ে কাঁদিচে ৷ 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন-_ডাকাত ! ডাকাত ! 

বড় মেয়ে সৌদামিনণ বললে-_ ভয় কি বাবা? আমি-_ আম যে_ এই দ্যাখো ! 

বিশ্বাস মশায় ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ চোখে স্ম্দপ্ধ দুপ্টতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন। 

সোদামিনী বললে--বাবা কেনন আছ ? 

বিশ্বাস মশায় এববার ডাইনে বাঁয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে ছাঁপ চুপি বললে--সব 
নিয়ে গিয়েছে ? 

_কি বাবা ? 

_-সেই সব। 

__ তুমি কিছ? ভেবো না বাবা । 'সব ঠিক আছে। 

_-সেই যা আড়ায় তোলা আছে ? বস্তা ? 

_কিছ: নেয় নি। 

আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা_ 

সৌদামিনগ বাপের মথায় সঙ্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন-_তুমি সেরে সেমলে ওঠ, আমি 
কি মিথ্যে বলচি তোমারে £ অ'ড়ার ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি। 


৫৬ (বভূঁতি-রচনাবলী 


--তক্কাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল ? 

_-সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সময় গঞ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঞ্গাচরণ পাশে বসে বললে_ কেমন আছেন বিদ্বেস মশায় 2 

--আছি এক রকম । 

গঙ্গাচরণ মৃরুব্বায়ানা ভাবে বললে_ হাতটা দোঁখ__ 

পরে বিজ্ঞের মত নখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে__হ" 

সে'দামিনণী উীন্িগ্ন সুরে বললে-__-কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

--ভালো( তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে । 

সোদামিনী ডীর্ঘগ্র নুরে প্রশ্ন করলে--তাতে কি হয় ? 

_হবে আর কি। তবে বয়েস হয়েছে কিনা, কফের আধক্য-_ 

_ভাল করে বলুন। 

- মানে জিনিসটা ভাল না। 

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনাতির সুরে বললেন--আমাকে এবারটা চাঙ্গা করে তুলুন 
পাঁণ্ডত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে বাবেন। 

__থাক থাক, তার জন্যে কি হয়েছে ? 

সোদামন' কিন্তু ব্যস্তসমস্চ হয়ে বলে উঠলো-_না, আজই নিয়ে যাবেন'খন । ধাম 
আম দেবো । 

বিদ্বাস মশায় বললেন__এখন নয় । সম্দের পরে । কেউ টের না পায়। 

শঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে । কিন্তু কবিরাঞ্জি এখানে ভাল চলে না__কারণ 
এথানকার সবার 'সারকুমার মত'। সে এক অদ্ভুত চিকিৎসার প্রণালী । জ্বর বত 
বেশিই হোক, তাতে স্নানাহারের কোনো বাধা নেই । দুচারজন সেরেও ওঠে, বেশির 
ভাগই মরে! তবু ও-মতের লোক কখনো ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে 
গেলেও না। 

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই ঝললে-_+আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে 
নাকি : 

__নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে । আমি ও-মতে আর নেই । 

_ঠিক তো? দেখুনঃ তবে আম চা'কচ্ছে করি মন. নিয়ে । 

সে।লামনী বলে উঠলো-_আপাঁন দেখুন ভালো করে। আমি ও-মতে আর কাউকে 
যেতে দেবো না এ বাড়ীতে । চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে । 


বিন দুই পরে বিশ্বাস নশায় একটু সমস্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গঙ্গগরণ গিয়ে দেখলে 
বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্চেন । শঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস 
মশায় উঠে যাচ্জেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে । বাইরে আট-শখানা গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ । রাত্রে এই গাড়ীগঠলো যাতায়াত করেছে বলেই মনে হর । শক্গাচরণ বুঝতে 
পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সারিয়ে দিয়েচেন রাতারাতি । 

গঙ্গাচরণ বললে__কোথায় যাবেন চলে নিজের গাঁ ছেড়ে 2 
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বিদ্বাস মশায় বললেন-_আপাতোক যা গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশৃরবাড়।। এ গাঁয়ে 
আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ । সামান্য দ্‌'চার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে 
বলুন তো পাণ্ডত মশায় । তার জনো মানুষ খুন 2 আত ফসকে গিয়েচে, কাল যে খুন 
করবে না তার ঠিক ‘ক 2 না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাবা । 

_মাপনার জামজমা পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে 2 

_আমার ভাগ্নে দূর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে । সে দেখাশুনো করবে । আনি 
আর এমুখো হচ্চি নে কখনো । ঢের হয়েচে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন 
তো যাবার ১ 

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যই €জাননপন্র সমেত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার 
বান উঠিয়ে চলে গেলেন। 

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে- এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও 
চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো | এবার গাঁয়ের খুব দুর্দশা হবে । একদানা 
ধান্চ:ল কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল । 


শ্রাবণ মাসের শৈষ। 

বেড়ায় বেড়ায় তিংপল্লার ফুল ফুটেচে । কোঁচ বকের লম্বা সার নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
যায় এপার থেকে ওপারের দিকে । 

অনর্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েচে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় 
কাদার ওপর ঝংকে পড়ে কি করচে | অনঙ্গ-বেকে দেখে সে যেন একটু সংকুচিত হয়ে গেল। 
‘যেন এ অবস্থায় কারো সংগে না দেখা হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন । 

অনংগ-বৌ কে’তুহলের সম্গে বললে__কি হচ্ছে গো গয়লা-দাদি ১ 

ভুষণ ঘোষের বোয়ের বয়স বেশ নয়, অনগ্গ-বৌয়ের সমবয়সী ?কংবা দু-এক বছরের বড় 
হতেও পারে । আঁচলে কি একটা ঢেকে সলঙ্জভাবে বললে-_ কিছ না ভাই 

_-কিছু না তবে ওখানে কি হচ্চে তোমার মরণ ? 

_এমনি। 

_-তবুও 2 

_সুষনি শাক তুলচি__- 

বলেই হঠাৎ সলচ্জ হাস হেসে আঁচল দোঁখয়ে বললেমিথ্যে কথা বলবো না বমনর 
মেয়ের সামনে ৷ এই দ্যাখো 

অনচ্গ-বো বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_ও “ক হবে ? হাঁস আছে বুঝি 2 

গরলা-বৌয়ের আঁচলে একরাশ কাবামাখা গেশড়গুগল । নে বললে--হাঁস নয় ভাই, 
আমরাই খাবো । 

_ও কি করে খায়? 

_ এমনি ! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে। 

_সত্যি ? 

_-অনেকে খায়, তানি জানো না! আমরা শখ করে খাই ভাই । 

-কি করে রাঁধে আমাকে বলে দিও তো 2 


৫৮ বিভুতি-রচনাবলী 
_না ভাই। তুমি খেতে যাবে কি দুঃখে? তোমাকে বলে দেবো না। 


মেদিনই একটু বেলা হোলে কাপালাদের ছোট-বে; এসে বললে-_এক খচি চাল ধার 
দিতি পারো ভাই ? বন্ড লক্জায় পাঁড়চি__ 

অনঞ্গ-বৌ বললে-_কি ভাই 2 

_ভুষণ কাকার বৌ এসেছে দুটো চাল নিতি । দহদিন ভাত পেটে যায় নি। দুটো 
গেশড়-গুগলি তুলে এনেচে সেন্দ করে খাবে । কিন্তু দুটো চাল নেই-__আমার বাড়ী এসেছে 
_তা বলে, তৃমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে 

আমারও চাল নেই ভাই । 

_পৃহটো একট! হবে না? 

_আছে, দেবার মত নেই । তোর কাছে নুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা 
থেকে দেবো না। তিন বেলার খোরাকও নেই । 

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে-তাই তো, কি হবে উপায় 
দিদি? চাল তো কোথাও নেই । কিকরি বলতো? 

অনপা-বো বললে-_ ছিল বিশ্বেস মশায়, তার ঘরে যা হয় দুটো ধান চাল ছিল । সেও, 
চলে গেল 

-_আমরাও তো তাই বলি-_ 

--তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে ? 

_তাতে সত্য কথাই । 

হঠাৎ অনপ্গ-বৌ হেসে বললে__রাগ করাল ভাই ছোট-বো 2 

- না ভাই, এর মধো রাগ কিসের ? 

- আঁচল পাত । চাল নিয়ে যা 

_ তোমাদের 2 

যা হয় হবে। তব্দ থাকতে দেবো না তা কি হয়? নিয়ে বা 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে । প্রতোকে প্রত্যেকের বাড়ী 
এসে চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে ? অনংগ-বো দৃদিন ছেলেদের মূখে ভাত দিতে পারলে 
না, শুধু সজনে শাক সেম্খ। একদিন এসে কাপালী-বৌ দুটো সুষনি শাক দিয়ে গেল, এক- 
দিন গৎগাচরণ কেঘা থেকে একথান; থোড় নিয়ে 'এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে 
ফিরছে রিপা জেলা থেকে আগত মেয়েপুরুষ । গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। 

সম্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালণ এসে গন্গচরণকে চুপ চুপি বললে__পর্ডত মশায়: চাল নেবেন ? 

গল্গাডরণ বিস্ময়ের সুরে বললে-কাথায় ১ 

_ মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার শ্বশুর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেচেন 
আমার বাড়া । দেড় মণ চাল, বেনামুড়ি ধানের ভাল চাল । ছোট-বো বললে" বামব্নদ'দর, 
বাড়ী বলে এসো । 

-_কি দর? 

-দ্বশৃর বলচেন চল্লিশ টাকা করে মণ-_ 
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-_আউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা ১ 

তাই মিলচে না দাদাঠাকুর । আপনি তো সব জানো ! 

গঙ্গাচরণ ইতভ্ততঃ করতে লাগলো । দ'গাছা পাতলা রুল আছে অনঙ্গ-বেয়ের হাতে ৷ 
একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্তু উপায় কি১ ছেলেপুলেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো ১ বাড়ীতে এসে স্ত্রীর কাছে 
বলতেই তখনি সে খুলে দিলে । এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো । 

রামলাল কাপাল' বলে দিলে_ চুপি চুপ নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর ৷ 

সম্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঞ্গাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল 
নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোয় মাছ ধরতে । ওদের দেখে বললে-__কে 2 

গঞ্গাচরণ বললে-_এই আমরা । 

-কে পণ্ডিত মশাই 2 পেল্লাম হই । কি ওতে? 

-ও আছে। 

_ধান বৃঝি-_পণ্ডিত মশাই 2 

_হা। 

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির । নাখেয়ে মারা যাচ্ছে 
ওরা, দৃটো ধান দিতে হবে। অনম্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে 
বসলো-_ধান তো নেই ঘরে, চাল এনোছলেন কিনে উনি । 

_-তাই দুটো দ্যান বামৃন-“দদি, না খেয়ে মরচি। 

দিতে হোল । ঘরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না। ফলে দলে দলে এ-পাড়া ও-পাড়া 
থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও দুটি । এক মণ চাল দশ দিনে 
উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ লম্বল রূঁলি দু'গাছা অনন্তের পথে যাত্রা করলো । 


ইতিমধো একদিন ভাতছালা থেকে মতি মৃচিনী এসে হাজির । 

অনঙ্গ-বৌ বললে__কি রে মতি? আয় আয়__ 

মত গলায় আঁচল দিরে দুর থেকে প্রণাম করে বললে- গড় কার দাদ-ঠাকরুণ | 

ক রকম আছিস? এ রকম 'বাচ্ছাির রোগা কেন? 

-_ভালো না দাদ-ঠাকরুণ । না খেয়ে খেয়ে এমনি দশা । 

-_ তোদের ওখানেও মন্বস্তুর 2 

_বলেন কি দিদ-ঠাকরুণ, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই । সব পালয়েছে। 

_ কোথায় ? 

_ঘে নিকি দৃ' চোক যায়। দিদি-ঠাকরুণ, সাতাদন ভাত খাই লি, শুধু চুনো মাছ 
ধরতাম আর গেশড়গুগলি। তাও এদানি মেলে না। ভাতছালার নেই 'বলর জল ঘোল- 
দই । শুধু দ্যাখো মহচপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বে:এঝ সব সেই এক্গলা জলে নেমে 
চুনে। ম'হ আর গে'ড়-গুগলি ধরচে । নব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও 
হয় না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ডাঙয় বসে কাঁদছে, ওদের মা কাঁচা গে'ড়ি-গূগাল তুলে 
ওদের মুখে দিয়ে কান্না থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে । কত মরে গেল ওই সব খেয়ে ৷ 
নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তো ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অসুখে । 
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_বালস কি মাত ? 

=-মার বলবো কি। অত বড় মচপাড়া ভেঙে গয়েচে দি'দ-ঠাকরৃণ । 

_কেন? 

কে কোথায় চলে গেল! লা খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন 2 যার চোক যেনকে 
যায় বেরিয়ে পড়েচে । আমার ভাই দুটো, অমন জ্রোষ়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেয়ে এমনি 
খাংরা কাট-_ তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে। আহা, অনন জোয়ান 
দুই ভাইপো !-_আর এই দাথো আমার শরাল-_ 

হাত দুটো বের করে দোঁখয়ে মতি ঘুচিনী হাউ-হাউ করে কে'দে উঠলো । 

অনগগ-বো তাড়াতঁড় ওর কাছে গিয়ে বললে_কাঁদিস নে মাঁত। জল খা, একটু গুড় 
দি। ভাত দেবো । ক'দিন খাস ন? 

মাত দু'হাতের আঙুল ফাক করে বললে_ সাত 'দিন। 

শেষ পর্যন্ত মাত মুনীর অবস্থা অনংন-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মানুষ কষ্ট পায়, নয়তো ভাতছালার অতগহুলা মুচির অবস্থা আজ 
এরকম হোল কি করে? 

এই অসময়ে আবার একাঁদন এসে পড়লো কাঘদেবপুরের দূর্গা পণ্ডিত । 

সেদিন অনত্গ-বো দুটো সৃযান শাক তুলে এনেছে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক 
পরম প্রার্ধ। খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সোঁদন ডাকলে-__ও বামুন-দিদি, 
চলো এক জায়গায় 

_ কোথায় রে ছটাক ? 

_নোনাতলার জোলে_ 

_কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জ্রোলে? তোর নাগর বুঝি নুকিয়ে তোর 
সঙ্গে দেখা করবে? 

_আ মরণ বামূন-"দদির। সোয়ামী আছে না আমার? অমন বুঝি বলাতি আছে 
সোয়ানী যাদের আছে তাদের? তোমরা র্‌পস'-বো, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি 
কে তাকাবে তোমরা থাকত 2 তা নাগো-দুষঁন শাক হয়েচে অনেক, নুকয়ে তলে আনি 
চলো। কেউ এখনো টের পায় নি। টের পেলে আর থাকবে না। 

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে ঘেরা 
জায়গা ৷ . বর্ষাকালে নিচ জায়গাতে জল বাধে__এখন জল নেই--শরতের শেষে দ্রলাশয় 
শৃকরে উঠচে । ভিজে মাটির ওপর নতুন সুষাঁন শাক একরাশ গজিয়েচে দেখে অণঙ-বোয়ের 
মূখে হাসি ধরে না। বললে এ যে ভাই অনেক । 

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে_-একেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো ! 

--তা হোক, কারো চুর তো করচিনে। 

_-ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও । এখনো কেউ ঢের পাই নি তাই রক্ষে ৷ 
নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন । 

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেয়াল ঝোপের দিকে খসখস করতেই চমকে উঠে 
বলে উঠলো-_কি রে কাপালশ-বৌ' বাঘ নাতো 2 

_বাঘ না তোমার মং'ডু বামুন-পাদ । দ্যাখো না চেয়ে 
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হুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সম্ধান পোল ? সততা ব কথা বল্‌ ছট্‌কি-- 

অনদ্র-বৌ কাপালীদের ছে।ট-বউয়ের স্বভাবচরত্ধের কথা কিছু কিছু না জানতো এমন 
নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ না হয়োছল এমন নয় । 

কাপালা-বে হাসতে হাসতে বললে- বর 

_ আবার ঢাকাছিন ? এখানে তুই কি করে এলি রে? কখন এলি? এখানে মানুষ 
আসে ? 

-_এ]ালাম । 

কেন এল 2 

কাপালণ-বৌয়ের মুখ সলগ্্ হয়ে উঠলো । বললে-_ এমনি ৷ 

_ নথ কথা ৷ এমান নয় । বলি, হ্যারে ছুটক, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি 
খারাপ ওসব, নিস 2 গ্রামকে ঠাঁকয়ে ওসব এখনো করতে তোর মন সরে? ছিঃ 

কাপালা-বো চুপ করে রইল । অনা কেউ এমন কথ বললে সে রেশে ঝগড়া-ঝ[ট 
করতো, কিম্তু অনঙ্গ-বোয়ের মধো এমন কিছ আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের 
ওপর কথা কইতে । বিশেৰ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করছে । 

অনঙ্গ-বে। বললে-না সাত্য ছউকি, তুই রাগ কারন নে । আমি ঠিক কথা তোরে 
বলাচ-__ 

কাপালী-বৌ ঝাঁক মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত রী বললে-_ আমি কি 
আসতে চাই? আমাকে ছাড়ে না যে 

_কে ? 

_ নাম নাই বললাগ বউ-দিদি ? 

_বেশ যাক্‌ সে । না ছাড়লেই ডুই অনি আসবি 2 

_আমার চাল যোগাড় করে এনে দেয় । সূতা, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষমা ভাগামান 
মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে, বামুন দেবতা । সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে 
আর পার নে । খিদে সাহ্য করতে পারি নে ছেলেবেলা থেকি। বাপ মা থাকতি, সকাল 
সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত দুটো কাঁচা পে'য়াজ দিয়ে বেড়ে দিত । খেতাম পেট ভরে। 

-_সোদন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে 

এই পযন্ত বলে কাপালখ-বৌ লব্জায় মুখ নিচু করে বললে--না, সে কথা আর-_ 

_ক বললে 2 

_চাল দেবো আধ কাঠা । 

_তাইতে তুই_ 

এই পযন্ত বলেই অনঙ্গ-বো চুপ করে গেল । ওর কাছে এসে ওব হাত ধরে গম্ভীর সুরে 
বললে-__ছুটাাক 2 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল । 

--তুই আমার কাছে গেলি নে কেন ? 


তুমি সোবনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছেলে। তোমার কাছে কিছু ছিল না 
লোদন। 


২ বিভূতি-রচনাবল'ী 


_যেদন মতি যচিনণ এল ভাতছালা থেকে ? 

—_হন। 

অনঙ্গ-বোরের চোখ ছলছল করে এস । সে অর কিছু না বলে কাপালা-বোয়ের ডান 
হাতখানা “নজর হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 


দুগ। পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শরয়ে পড়োছিল ওদের দাওয়ায় । বাড়ীতে কেউ ছিল না, 
ধাংগাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়েছিল। অনংগ-বে। শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে 
দেখে প্রদান গনলো । আজই দিন বঝে ! শহধু এই শাক ভরসা, দুটো কটা মোটা নাগরা 


চাল কোথা থেকে উন ওবেলা এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না। 
দৃর্গা পন্ডিত বললেন_এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম । 
_ বসুন বসুন । 
_তোমাদের সব ভালো? 
_- এক রকম ওই । 


আধঘন্টা পরে দর্ণা পণ্ডিত হাত-পা ধুয়ে সুস্থ ঠান্ডা হয়ে অনত্গ-বৌয়ের কাছে তাঁর 
দুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনথ্গ-বৌ তাঁর বহুদিনের আপনার জন । 

অনণ্গ বললে-_তিন দিন খান {নি ? বলেন ক? 

_লামই তো নয়, বাডীসুগ্ধ কেউ নয় যা। বলি না খাওয়ার কণ্ট আর সাহা হয় না, 
আমার মায়ের কাছে যাই । 

তা এলেন ভালই করেছেন। 

অনহ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া 
যায়। হঠং তার মনে পড়ে গেল পুরোনো দুটো চা পড়ে আছে হাঁড়ির মধো পঃ 1 
বললে- একটু চা করে দেবো ? 

দুগণ পণ্ডিত খুশির সথ্চেগে বলে উঠলো-_আহা, তা হোলে তো খুবই ভালো হোল। 
কতদিন চা পেটে পড়ে নি। 

অনঙ্গ-বৌ fচান্তত মুখে বললে- কিন্তু নূন-চা খেতে হবে । দূধ নেই । 

--তাই দাও থা । লবণ-চা আম বজ্ড ভালবাসি ! | 

শুধু একবাটি নুন-চা | তা ছাড়া অনঙ্গ-বোয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি? 


রাতে গঙ্গাচরণ একস দুর্গ“ পশ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল । স্ত্রীকে বললে 
জডটেচে ওটা আবার এসে ? | 

অনঙ্গ-বৌ রাগের সুরে বললে-_জনটেচে । তা 'কি হবে এখন? 

ঢলে যেতে বলতে পারলে না ? কি খেতে দেবে শুনি ? 

_তুমি আমি দেবার মালিক ? নি দেবার তিনিই দেবেন। 

হা তিনি তো দিলেন দুবেলা॥ তাহোলে ওকেও তো তিন দিলেই পারতেন । 
তোমার কশ্ধে নিয়ে এস চাপালেন কেন 2 

__ছিঠ অমন বলতে নেই তাঁর নামে ৷ তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে ধিনি পাঠিয়েচেন, 
এও তাঁর কৃত ! যোগাবেন তানি । 
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& 
বেশ, যোগান তবে । দেখ বসে বসে। 


নাও» হাত-পা ধুয়ে_-এখন নুন-চা খাবে একটু 2 


দূর্গা পাঁ-ডত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গঞ্গাচরণের । মনে 
মনে বিরন্ত হলেও গঞ্গাচরণ মূখে কিছু বলতে পারে না। দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্য 
কাটিয়ে দিলে। অনঞ্গবৌয়ের আশ্রিত হ্রীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বো খাওয়ায়, 
কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন দুর্গা পশ্ডিতকে বসে সামনের বেড়া বাঁধতে দেখে গঙ্শাচরণ বিরন্ত্ হয়ে বললে-_ 
ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেছে ? 

দুর্গা পণ্ডিত থতমত খেয়ে বললে_ বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধ ভাবলাম । 

__না? ও রাখুন । ও আপনাকে করতে হবে না। হাব: বাঁধবে এখন । 

ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে? 

_-খুব ভাল পারে । আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে । এখন ও রাখুন । 

দূর্গা পণ্ডিত একটু কুণ্ঠিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা-ওটা করবার চেষ্টা করে, তাতে 
শাশাচরণ আরও চাটে যায়। এর যতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চার নাকি? 
অনচ্গ-বো দিব্য ওকে চা খাওয়াচ্চে, খাবার যে না খাওয়াচ্চে এমন নয় । স্ত্কে কিছু 
বলতেও সাহস করে না গণ্গাচরণ । 

চালের অবস্থা ভীষণ । এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্চে চাল কোথাও নেই । একদিন 
সাধু কাপালী সম্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়ালার বাড়ীতে কিছ চাল বাক্ত আছে৷ 
কথাটা গঞ্গ।চরণের বিচ্বাস হোল না। তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে 
সাত ক্রোশ হে'টে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল । এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার গঞ্জ 
নেই_ চাল থাকতেও পারে বিদবাস হোল গঞ্গাচরণের ! 

খংজে খুজে সেই গোয়ালা-বাড়ী বারও হোল। ব্রাহ্মণ দেখে গৃহম্বামী ওকে যত করে 
বসাল, তামাক সেজে নিয়ে এল ৷ 

গশ্গাচরণ বললে-_ জায়গা)। তোমাদের বেশ । 

আসল কথা কিছ বলতে সাহস করচে না, বুক ঢপ 'ঢিপ করছে ॥। চি বলে বসে কি 
জানি! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবসৃষ্ধু । 

গৃহস্বানী বললে- আজ্ঞে হাঁ । তবে মালেরিয়া থুব। 

_সে স্বর । | 

-_আপনাদের ওখানেও আছে ? নতুন গাঁয়ে বাড়ী আপনার? সে তো নদণর ধীরে । 

তা আছে বটে, তব: ম্যালেরিয়াও আছে । 

__এ্রদকে যাচ্ছিলেন কোথায় 2 

_-তোথার এখানেই আসা । 

_আমার এখানেই? সে আমার ভাগ্য। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো পড়লো ৷ তাকি 
মনে করে? 

_ভয়ে বলবো না নিভয়ে বলবো ? 


_সে কি কথা বাবাঠাকুর। আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই । বলুন কি জনে] আলা ? 


৬৪ বিভুতি-রচনাবলখ 


তমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছ । না খেয়ে 
ঘরচি একেবারে । 

গৃহদ্বাম। কিছুক্ষণ গম্‌ হয় থেকে বললে- আপনাকে বলেছে কে ১ 

__আমাদের গ্রামেই শ্‌নেচি। 

_-বাবাঠাকুর চাল আমার আছে, মথে] কথা বলবো না। আপান্‌ দেবতা । ‘কন্ত 
সে চাল :বারু করবার নয়। 

_-কত আছে বলবে 

_তিন ঘণ। ন্দাকয়ে রেখোছলাম যেদিন গবর্ণযেম্টের লোক আসে কার ঘরে কত 
চাল আছে দেখতে, সেঁদন গাঁটর নধো পধতে রেখেছিলাম বলে চালগুনো একটু গুমো 
হম্ধ হয়ে গিয়েচে । ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা সম্বল। ও বিক্রি করল-_আমরা কাচ্চা 
বাচ্চা ‘নিয়ে ঘর করি,রাগ করবেন না,আভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর । দিতি পারলি দিতাম ৷ 
ওই ক চাল ছাড়া আমার তার কোনো সম্বল নেই ! ব্রাহ্মণের পায়ে হাত নিয়ে বলচি। 

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গম্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে । সাধু 
কাপালীও সঙ্গে ছিল ওর । ক্রোশ দুই এসে ওনের বড় খিদে ও জলতেণ্টা পেলো। সাধু 
বললে-_পাঁন্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না । 

_তাই তো দেখাঁছ, কাছে কি গাঁ? 

_-চলুন যাই, বামুনডা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি। 

বামুনভাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে পেলে । সাধ; 
কাপালী বললে--চলুন এখানে । ওরা একটু জল তো দেবে। 

গৃহস্বামী জাতিতে সদগোপ, ওদের যঃ করে বসালে ; গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে, 
দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা অ:খের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল । বললে 
_ এবেলা এখানে দুটো রসৃই করে খেয়ে যেতে হবে। 

গাঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে_রস্‌ই ? 

- হাঁ বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই । 

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে-_তবে £ 

- বাবাঠাকুর চাল তো অনেকদিনই নেই গাঁয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ 
দেখে নি এখানে । 

_ তবে কি রসুই করবো ? 

_বাবাঠান্তুর বলতে লচ্জা করে, কলাই-সেন্ধ খেয়ে সব দিন-গুজরান করচে । বড়-ছে৷ট 
সবাই। আপনাকেও তাই দেবো । আর লাউ-ডাঁটা চচ্চড় । ভাতের বদলে আজকাল 
সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে । 

সাধু কাপালখ তাতেই রাজী । সে বেচারা দদন ভাত খায় নি-_ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দাঙ্গাচরণ বললে--বাপু যা আছে বের করে দাও । 

সেদ্ধ কলাই নুন আর লক্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া । সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে 
উঃ, এতও অদেষ্টে ছল পণ্ডিত মশাই । 

গাঙ্গাচরণ বললে-একটা হদিস পাওয়া গেল, এ জানতাম না সভা বলছি। কিন্তু এ 
খেয়ে পেটে সইবে কদিন তাই ভাবচি । 
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সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গঞ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক 
বেগুন নিয়েছে । সাধু গরীব লোক নয় তার-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা 
উপার্জন করে, কিন্তু টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায় ? 

দূর্গা, অনংগ-বোৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে 
পাৎগাচরণ । ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই দেম্ধও খেয়েছে । অনঞ্গ-বো স্বামণকে 
খলি হাতে (ফিরতে দেখে চালের কথা !কছ জিজ্ঞেস করলে না। গঞ্গাচরণ হাত-পা ধুয়ে 
বসলে চা করে ও নিয়ে এল । দুর্গা নিজেও আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল । কোথাও 
সম্ধান মেলে নি। অনঞ্গ-বৌ ওকে বললে-খাবে এখন 2 গঙ্গাচরণ কোতুহলের সঙ্গে 
খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে থালার একপাশে শুধু তরকারাঁ, ভাত নেই- খানিকটা বেশি 
করে মিষ্টি কুমড়ো সেদ্ধ, একটু আখের গুড় । স্ত্রী যেন অন্নপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে 
জোটাতে হয়েচে ওকেই ৷ 

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ 
কি বাঁচে ! 

গ্্ীকে বললে-_আর এক খাবার দেখে এল্ম বামুনডাঙা-শেরপুরে। সেখানে সবাই 
কলাই সেম্ধ খাচ্চে ।__খাবে এক দিন? 

অনশ্গ-বোয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হোল এই কদিনে ও রোগা হয়ে পড়েচে। বোধ 
হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে, আর ওই বৃড়োটা এসে এই সময় স্কম্ধে চেপে আছে । 
বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্চে না হয় তো । নাঃ এমন বিপদেও 
গড়া [গয়েচে ! 

অনগ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো__ও বাম্‌ন- 
দাদ 

অনগ্গ-বোঁ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মাঁত-মুচিনী উঠোনে দাঁড়িয়ে । শরীর 
জ’ীর্ণশ'র্ণ, পরনে উলি-দৃলি ছে'ড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়চে ৷ 

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল । কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাঁতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুর্য 
গেল নষ্ট হয়ে । সবপ্রিথমে অনষ্গ-ঝো প্রশ্ন করলে_কে মতি ! থাস.নি কিছু 2 আয়- বোস । 

তারপর দহুমানিটের মধ্যে দেখা গেল টে জে লে উঠোনে একখানা কলার পাত 
পেতে মতকে বসিয়ে দিয়ে অনঞ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েছে, সেই মিঠে কুমড়ো সেম্ধ আর 
লাউশাক চচ্চ'ড । মতি বললে_ দুটো ভাত নেই বাধুল-দিদি ? অনঙ্জা-বো দুঃখিত হোজ্গ। 

মাত মুচিনগীর মুখে নিরাশার চিহ্ছ। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনথগ-বে: । 
একদানা চাল নেই ঘরে কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই । তাও যে মেলেনা। 
লাউশাক আর কুমড়ো কত কষ্টে যোগাড় করা। 

অনবগ-বো আদর করে বললে-_-আর কি নিব মতি? 

মাতি হেসে বললে- মাছ দ্যাও, মুগির ডাল দ্যাও, বাঁড়-5চ্চড়ি দ্যাও__ 

দেবো, তুই খা খা- হ্যাঁরে ভাত পাস্‌ নি কদিন রে? 

গতি চোখ নীচু করে বলার পাতার দিকে চেয়ে বললে-পনেরো-ষোল দিন আঙ্গ সম্ধ 
কচু সেদ্ধ আর পংইশক সেদ্ধ খেয়ে আছি । আর পারি নে বামল-দিদি । তাই জোটাতে 


ছ. বি. র সলভ ৫য়__& 


৬৬ বিভতি-রচনাবলশ 


পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মরেই যাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে 
ভাত খেয়ে আস । * 

অনগ্গ-বো চোখের জল মুছে দধরকণ্ঠে বললে--নতি, তুই থাক আঙ্গ । ভাত তোকে 
আমি কাল খাওয়াবোই । যেমন করে পারি । 


মাত মুঁচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক দুটি ভাত দেয় অনন্গ-বো । 

কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না । দুর্গ” বুড়ো 
বাড়ী গিয়েচে কামদেবপ:রে, বিচ্তু গঞ্গাচরণের দ্‌টবিধ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ 
বাজারে এমন নিভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে 2 

সেদিন মাত দুপুরে এনে হাজির । ওর পরনে শতীচ্ছিশ্র কাপড়, মাথায় তেল নেই । 
অনঞ্গা-যৌ ওকে বললে-_মতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দাক ! 

_পেট জবলচে বামুন-দিদি । কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জলে 
উঠবে। 

-_তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

মতি মুচিনী নিবেধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে-_নাঃ তোমাদের এখানে আর 
খাবো না। 

-কেনরেঃ 

__তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে 2 

সে ভাবনা তোর নয়, আমার । তুই যা দিক, নেয়ে আয় = 

মতি মুচিলী স্নান সেরে এল । একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাইসিম্ধ ও কিসের 
চচ্চড়ি। অনগ্গ-বো ধরা গলায় বললে__ওই খা মতি । 

মৃতি অবাক হয়ে একদন্টে ওর দিকে চেয়ে বললে_ তোমাদেরও এই শুরু হোয়েছে ? 

--তা হয়েচে। 

চাল পেলে না? 

_ পঞ্ছা্ন টাকা মণ । দাম দিলে এখান মেলে হয়তো । 

_িম্তু এ তোমরা খেয়ো না বামৃন-দাদি। 

_কেনরেঃ 

_এ কি তোমাদের পেটে সহ্য হয়? আমাদের তাই সাহা হয় না। 

তুই খা খা_ এত বন্তিমে দিতে হবে না তোকে । 

{বিকেলে মাত এনে বললে-_বামুন-'দদি, এক জায়গায় মেটে আল? আর বুনো শোলা 
কচু'হয়েচে জঙ্গলের মধ্যে । একটা শাবলটাবল দ্যাও, কেউ এখনো টের পায় ন, তুলে আঁনি। 

অনঞ্গ-বে বল:ল- তুই একলা পারবি আলু তুলতে ১ 

_কেন পারবো না? দ্যাও একখানা শাবল-__ 

_-খাস নি, দূর্বল শরার, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি । তুই আর আমি যাই_ 

এই সময় কাপালীদের ছোট-বে; এসে জুটলো । বললে-_ক পরামর্শ হচ্চে তোমাদের গা 2 

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সত্গে নিতে হোল। 

গ্রামের উত্তর মাঠের “নচেই সব৷ইপ্‌রের বাঁওড় । বাঁওড়ের ধারে খুব জণ্গল। জংগলের 
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মধ্যে একটা শিযুলগাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে! যাঁড়াগছের দ্‌ভেক্য ঝোপের মধ্যে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় । 

ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিম্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না । 
'কি বিশ্রী কাঁটা ৷ 

মতি মৃচনী বিরস্ক হয়ে বললে-তখুনি বললাম তুমি এসো না। এখানে আসা কি 
তোমার কাজ 2 কক্ষনো কি এসব অভোস আছে তোমার ? সরো দেখি-- 

মাত এসে কাঠা ছাড়িয়ে দিলে । 

অনঙ্গ-বো রাগ করে বললে- হুংলি তো এই সন্দেবেলা 2 

মতি হেসে বললে- নেয়ে মরো এখন বাষুন-দিদি । 

যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার-_ঢের হয়েছে । 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মস্ত বড় মেটে আল লতার গোড়া খখড়ে সের পাঁচ-ছয় 
ওজনের বড় আলনুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেথে নেয়ে উঠেছে | মত মৃচিনী মাঁট মেখে ভূত 
হয়েছে, কাপাল-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছি'ডতে 1 ’ডতে হাত লাল করে ফেলেছে, অনঙ্গ-বৌ 
একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুনবার 
প্রচেষ্টায় । 

কাপপালী-বৌ হেসে বললে-__রাখো, রাখো বামুন-দিদ, ও তোমার কাজ নয়! দাঁড়াও 
একপাশে 

বলে সে এসে দ্‌'হাত দিয়ে টানতেই আল্‌টা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

অনন্গ-বৌ অপ্রাতিভের হাসি হেসে বললে__আমি পারলাম না__বাবাঃ_- 

__কোথা থেকে পারবে বামন-দিদি--নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব। 

_ তুই ধা__ তোকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপ্ড়ী_ 

এমন সময় এক কান্ড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন দাড়িওয়ালা 
জোয়ান মত চেহারার লোকের আকাস্মক আবির্ভাব হোল। লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ 
দিয়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীকণঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে 
এদকে এসেচে। কিষ্তু তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ- 
বৌয়ের মনে সন্দেহ দ্রাগল । ভাল নয় এ লোকটার মতলব ৷ ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পর্ণ 
অপরিঢতা মেয়েকে দেখেও ও কেন এপ্দকেই এগয়ে আসচে 2 যে ভদ্র হকে, সে এমন 
অদ্ভুত আচরণ কেন করবে 2 

মতি এগিয়ে এসে বললে-__তুথি কেগা ? এদিক ষেরেছেলে রয়েচে__এদিকি কেন আসো 2 

কাপালী-বৌও জনান্তিকে বললে-_ ওথা, এ কান্ধার নোক গা ? 

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বৌধের দ্বিকে, অন্য কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে হন্‌ 
হন: করে সোজা চলে আসচে অনঙ্গ-বোয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কান্ড দেখে ভরে জড়িসভ 
হয়ে মতির পেছন দিকে গিয়ে দাড়ালো । তার বুক টিপ ডিপ কর-_ছুটে যে একদিকে 
পালাবে এ তেনন জায়গাও নয় । তখনও লোকটা থামে নি । 

মতি চে'চিয়ে উঠে বললে--কেমন নোক গা তুমি ? ঠেলে আসছে যে ইদিকে বড়ো ? 

কাপালী-বে এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে । কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর দিকেও 
একবার কট্অট্‌ করে চেয়েচে__মুখে কিন্তু লোকটা কোন কথা বলে নি। 


তার বিভীত-রচনাবলশ 


এদিকে অনঙ্গ-বোয়ের নুশকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েছে 
শেয়াকুল কাঁটায় আর কংচ লতায় ৷ বসন হয়ে গেছে বিশ্রস্চ । ঘামে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে 
রাঙা । লোকটা ওর দিকে যেন আগশিথার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আসচে-_কাছে এসে 
যেমন খপ করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাত ধরতে যাবে, মত তাকে প্রাণপণ শাস্্তে মারলে এক 
ঠ্যালা । সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বৌ বলে উঠলো-_খবরদার ! কাপালী-বে' হাউমাউ করে কে'দে 
উঠলো । 

লোকট। ধক খেয়ে মেটে আল:র গতেরি মধ্যে পড়ে গেল । 

ততক্ষণ মাতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কাঁটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেণ্ট। করচে। 
তার তখন রণরালগণী মৃর্তি। সে চেচিয়ে ব্লে-তোল্‌ তো শাবলটা কাপাললী-বৌ-- 
গিনসের মূস্ডুটা দিই গংড়ো করে ভেঙে__এত বড় আল্পদ্দা ! 

অনঙ্গ-বৌ যাঁড়াঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাঁপচে । কারণ ঝোপ থেকে বের্বার পথ নেই বাইরে, সে সংড়ি পথটাতে ওর আর মৃতির 
যুদ্ধ চলছিল । লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বৌয়ের হাত থেকে 
শাবলটা নিচ্চে-_এই পর্যস্ত অনঙ্গ-বা। দেখতে পেল । পালাবার পথ বম্ধ। অনঙ্গ-বো 
যেখানে ঢুকেচে সেখানে মানূষ আসতে হোলে তাকে হামাগ:ড় দিয়ে চার হাতে-পায়ে আসতে 
হবে। বিষম কচ কাটার লতাঙ্রাল । মাথার ওপর শাবল হাতে মত মুচিনগ রণরঙ্গিণী 
মৃর্ততে দাঁড়িয়ে । 

লোকটা নিঞ্জের অবস্থা বুঝল। মাতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ 
হবেনা। 

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দুপা করে পিছু হঠতে লাগলো । 

একেবারে ঝোপের প্রান্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড় । মাত 
মৃুচিনী বললে_বোরয়ে এসো গো বামুনাদদি-__পোড়ারমুখো মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট 
দিয়েছে । 

অনঙ্গ-বো তখনও কাঁপছে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বোৌ ভয় পেলেও অনঙ্গ- 
বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে। 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে_আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ারঘুখে ?-_চুপ, হংড়ির 
বঙ্গ দ্যাখো না 

মত মুচিনী বললে-__-ওই বোঝো | 

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই । 

কাপাঙ্গী-বৌয়ের বয়স কম, লনন্ত ব্যাপারটা তার কাছে কেতুকজনক মনে না হলে সে 
হাসে নি__হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললে__ওঃ, মতি-দিদর সে শাবল তোলার 
ভঙ্গি, দেখে আমার তো-_হি-হি-হ | 

অনঙ্গ-বে! ধমক নিয়ে বললে__আবার হাসে ! 

-_নাও, নাও, বামন-দিদ আর রাগ কোরো না 

_হয়েচে । এখন চলে। এখান থেকে বৌরয়ে- বেলা নেই । 

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দাছি ছল লা-_খখন হঠাৎ ঝোপ থেকে উকি মেরে সবাই 
চেয়ে দেখলে ঢাবাইগুরের বাওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের বাঁশবনের আড়ালে কতক্ষণ 
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পূর্বে সয়" অন্ত গিয়েছে, ঘন ছায়। নেমে এসেছে বাঁওড়ের তীরে তাঁরে, বাঁওড়ের জলের কচুরি- 
পানার দামের ওপর । আবার কি উৎপাত না জানি হর, দম্ধোবেলা । মাত্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপান্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঞ্চা-বৌ বললে বাবাঃ এখন বেরোও এখান থেকে । 

মাতি বললে-_বা রে, মেটে আলুটা 2 

--কি হবে তাই 2 

-_অত বড় মেটে আলুটা ফেলে যাবা ? কাল থাকবে ১ এই মন্বন্তরের সময় ? 

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো ৷ থাকবে না মেটে আল্‌ । আজকাল গ্রামের লোক সব 
যেন কেমন হয়ে উঠেছে । সন্ধান পাবেই । 

কাপালী-বৌ বললে-__তাই করো বামুন-*দদি । আলটা নেওয়া যাক__নোক সব হন্যে 
হয়ে উঠেচে না খোঁতি পেয়ে । বুনো কচু আল কিছ বাদ দিচ্চে না, সব্বদা খাজে বেড়াচ্ছে বনে 
জঙ্গলে । ওই আলুটা তুললে আমাদের তিন বেলা খাওয়া হবে। 

. আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ত হতে মেটে 
আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাড়ছে_-তখন সম্ধ্যার পাতলা অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে 
ফেলেছে । মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভাঁর আল-টা নিয়ে চললো, মধো অনষ্গ-বো, 
পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ । ওরা সেই সম্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশছ্ক দৃশ্টিতে 
চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো । 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে__এই খড়, আঙকের কথা ওই সব যেন কাউকে 
বলিস নে_ 

কাপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে-__নাঃ_ 

__বন্ড পেট-আলগা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না__ 

__কেন, কবে আমি কাকে কি বাঁলাচ 2 

_-সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই__ মোটের ওপর একথা কারো কাছে 

_কোন্‌ কথা ? মেটে আল.র কথা ? 

_ আবার ন্যাকাম হচ্চে? দ্যাখ হুট্‌কি, তুই কিন্তু দেখাব মজা আমার হাতে আজ । 
তুমি বঝতে পারচো না কোন্‌ কথা? নেকু ! 

কাপালী-বো আবার ‘হ-হি করে হেসে ফেললে--কি কারণে কে জানে ৷ 

অনঙ্গ-বৌ বললে--এ পাগলকে নিয়ে ভাপ্ম এখন কি কার ১ তুই বলবি ঠিক--না?ঃ 

কাপালী-বে' হাট থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার সারে বলনে-_পাগল বাঘন-দিদি 2 তোমায় 
নিয়ে যখন কথা, তখন চেনো, কাগ-পাক্ষতেও একথা টের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-সৃষা 
নেই 2 

বাড়ী এসে আলুর ভগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল যোগাড়ের চেষ্টায় । কিন্তু ন হাটার হাটে ঘোর দাঙ্গা আর 
লুটপাট হয়ে গিয়েচে__চালের দোকানে । পূলিস এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েছে । 
গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্তীর কাছে বসে সম্ধার পরে । 

অনশ্গা-বৌ বললে_-এখন উপায় 2 

উপবাস । 


০ বিভৃতি-্রচনাবলস 


অলঙ্গ-বো: দীর্ঘনিঃ্বাস কেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি 
এর মধো 2 কিন্তু এই যে উন শুকনো মুখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, ও*কে এখন সে 
কি খেতে দেবে এই মেটে আল; সিচ্ধ ছাড়া ? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শুধু মেটে 
আলু নিদ্ধ । এক তাল মেটে আল সিদ্ধ । সবাইকে তাই খেতে হোল। দুর্গ পাঁ্ডত 
সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েছে । তবুও আল; সেদ্ধ খানিকটা বাঁচবে । হাব্‌ খেতে বসে 
বললে__এ মুখে ভাল লাগে না মা-- 

অনঙ্গ বললে__এ ছেলের চাল দাখ না 2 মথে ভাল না লাগলে করচি কি 2 

মতি মৃচিনা খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আল; নিয়ে গিয়েছে, আলাদা করে 
আলু সেদ্ধ বা আল; পোড়া বেয়েছে । 

পরাঁদনও আল, সেদ্ধ চললো । এ কি তাচ্ছিলোর দ্রব্য? কত বিপদের সমন্বুখীন হয়ে 
তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে-_ছেলের মুখে ভালো লাগে নাতো সেকি 
করবে? 


রাঁজিতে অনঙ্গ-বো বললে- হ্যাঁগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো । আলু 
ফুরিয়েছে। 

_তাই বা কোথা থেকে আনি ? 

--পরামাণিকদের দোকানে নেই 2 

সব সাবাড় । গুদোম সাফ । 

কি উপায় ? 

কিছ নেই ঘরে? আলুটা ? 

_সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে । তবুও তো এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই_মতি 
নেই নিজেরাই খেয়েছি! 

- কাল থেকে কি হবে তাই ভাবাঁচ-_- 

চাল কোথাও নেই ? 

-আছে। পশ্মষটু টাকা মণ, নেবে? পারবে নিতে ? 

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে-_আমার হাতের একগাছা রুলি আছে, তাই বেচে চাল নিয়ে 
এসো । 


খতন দিন কেটে গেল । 

চাল তো দুরের কথা কোন খাবারই মেলে লা। কলাইয়ের মণ ষোল টাকা, তাও পাওয়া 
দুষ্কর । 

কাপালা-বো না খেয়ে রোগা হয়ে 'গিয়েচে। তার চেহারার আগের জল্‌দ আর নেই । 
সম্ধ্াবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে-_-কি করচো বামহন-দদি ? 

-“বসে আছি ভাই, রান্না-বান্না তো নেই ৷ 

সে তো কারো নেই। 

কি থেয়েছিস ? সাঁত্য বলবি 2 

কাপালী-বোৌ চুপ করে রইল । 
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অশনি-সংকেত 3১ 


অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খখজলো । কিছুই পেলে না। তার ধারণা 
ছিল কাল রাত্রের আধখানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও আছে, কিম্তু খিদের জদালায় 
ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েছে, সে দেখে নি । 

কাপালা-হবী ওর দিকে চেয়ে রইল অষ্ভুত দৃষ্টিতে! ওকে দেখে কষ্ট হয় । 

একটু কাছে ঘে'ষে এসে বললে- আজ যাবো । 

অনন্গ-বৌ বিস্ময়-সূরে বললে__কোথায় যাব » 

- ইটখোলায় । 

_ কোন ইটখোলায় 3 

দীঘির পারের বড় ইটউখোলায়__স্সানো না? আহা! 

কাপালশ-বৌ যেন বঙ্গের সুরে কথা শেষ করলে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে- সেখানে কেন ধাঁব রে 2 

কাপালণ-বো চুপ করে রইল নিছু-চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে__ছটকি ! 

_বলো গে তুমি বামুন-প্দি । তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই 
নি। আর পারি নে না খেয়ে__না খেয়েই যদি মলা, তবে কিসের কি? আমি কোনো 
কথা শুনবো না--চলি বামুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে মরবো সেও ভালো-__ 

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন: হন্‌ করে চলেচে বেড়ার 
বাইরের পথে । 

অনঙ্গ-বো পিছনে ডাক দিলে-__ও বৌ শুনে যা, যাস নি,_শোন: ও বৌ 


পুরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন 
দাঁড়িয়ে। কাপালী-বৌ আনাড়ির মত অম্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পেশীছুলো। 

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া-যদু__বালো সবাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি 
তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোড়া-যদুও বলে, আবার যদু-পোড়াও বলে । যদ 
ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোটা পয়সা রোজগার করে। 

যদৃ-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে_ এই যে, ইদিকি ! 

কাপালী-বৌ ভৈংচি কেটে বললে-_ইদিকি ! দেখাত পেইচি। এ অন্ধকারে আব ও 
ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখাত চাইনে । আঁতকে ওঠবো । 

যদু পোড়া গ্লেষের সুরে বললে_-তবু ভালো । তবুও যদি 

কাপালশ-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যদু-পোড়া একটা কি অশ্লীল কথার 'দুকে 
কংকেছিল। 

থামিয়ে দিয়ে নীরস র-ক্ষসুরে বলে--কই চাল 2 

_আছে রে আছে-- 

না, দেখি আগে । কত কটি? 

_আধ পালি । তাই কত কষ্টে যোগাড় ক্ররা । শুধ: তোকে কথা দিইচি বলে। 

কে তোমার কাছে কথা পেড়োছল আগে ? আমার কাছে তুমি কখন কথা 'দিইছিলে 2 
বাজে কথা কেন বলো? আমি দের করতে পারবো না_ সন্দে হয়ে শিয়েচে_দোঁখ চাল 
আগে তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই-_ 


৭২ বিভূতি-রুনাবলশ 


যর্‌-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রূঢ় মস্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে 'ক একটা 
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালশবৌ আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো--আমি চলে যাচ্ছি 
কিম্তু। সারারাত এ শিম্‌ল তলায় তোমার মত শ্মশানের পোড়া কঠের সফ্গে দাঁড়িয়ে থাকাতি 
হবে নাকি 2 চললাম আমি-__ 

যদ-পোড়া ব্স্ত-সমজ্ত হয়ে বললে- শোন্‌ শোন্‌ যাস নে-_বাবাঃ, এ দেখচি ঘোড়ায় জিন 
দিয়ে__আন্ছা আচ্ছা__এই দ্যাখ চাল__এই ধামাতে _এই যে_ বাপ রে, কি তের ! 

কাপাল' বে নদর্পে বললে- চুপ ! 

__আন্া, আচ্ছা, কিছু বলচি নে__তাই বলচি যে 


কাপালী-বৌ আধঘন্টা পরে ইটখোলা থেকে বেরুলো, আঁচলে আধ পালি চাল ! পেছনে 
পেছনে আসছে যদৃ-পোড়া । অন্ধকার পথের দু'ধারে আশ-সেওড়া বনে জোনাকি জবলচে । 

কাপালী-বো তিরস্কারের সরে বললে- পেছনে পেছনে কোন্‌ ষমের বাড়ী আসচো 2 

_তোকে একটু এগিয়ে দি 

-ঢের হয়েচে । ফিরে যাও 

_-অম্ধকারে যাবি কি করে? 

_তোমার সে দরদে কাজ নেই__চলে যাও-_ 

_ গাঁয়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই__ 

_-সে ভয় করনে আমি। আমাকে সবাই চেনে--তুমি যাও চলে__ 

তবুও যদু-শোড়া পিছু পিছু আসছে দেখে কাপালী-বোৌ হঠাৎ দাঁড়িয়ে ঝাঁঝের সরে 
বললে __-ষাও বলচি_-কেন আসছো 2 

যদু-পোড়া আদরের সরে বললে-_তুঁমি অমন করচো কেন হাঁগো । বলি আমি কি পর ? 

কাপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে _-ওনব কথায় দরকার নেই । তোমাকে উপকার করতে 
কেউ বলচে না, যাও বলি, নইলে এ চাল সব ওই থানায় ফেলে দেবো কিন্তু । 

যদু-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো । বললে- যাচ্চ, ষাচ্চি__একটা কথা__ 

_ পক কথা 2 

_-চাল আর কিছ, আমি যোগাড় করচি__পরশ সন্দেবেলা আসিস। 

যাও তুমি 


, অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাওয়ায় আচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় বেরিয়েচে, 
.এখনো ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খংট ধরে এসে দাঁড়ালো, 
অনঙ্গ-বোঁ চমকে বলে উঠলো--কে ? | 

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে--আ মরণ ! মুখে কথা নেই কেন? 
কাপালী-বে মুখে আচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে । 

অনন্গ-বো বললে-কি মনে করে? 

_একটু নূন দেবা ? 

_দেবো। কোথেকে এলি? 

-এলাম ৷ 
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অশনি-দংকেত ৭৩ 
--বোসবো না। খিদে পাই নি 2 
_-থাবি কি? 
কাপালী-বৌ আঁচল দোখয়ে বললে-__এই যে। 
_কি ওতে? 


__চাল-_ দেখাতি পাচ্চ না? নুল দাও দিনি। থাই গিয়ে 

কোথায় পেলি চাল ? 

বলবো কেন ? তুমি দুটো রাখো বামুন-দিদি। 

অনঙ্গ-বো গম্ডীর সুরে কললে_ ছক তোর বড় বাড় হয়েচে । যত বড় মুখ না তত 
বড় কথা__ 

__পায়ে পাড় বামুন-দিদি ! নাও দুটো চাল তুমি 

_তোর মূথে আগুন দেবো 

_ আচ্ছা বামুন-দিদি। আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই । আমাদের কথা বাদ দাও 
তুমি । তুমি সতীলক্ষঘী, পায়ের ধুলো 'দিও-_নরকে গয়েও যাতে দুটো খোঁত পাই_ 

অনঙ্গ-বৌষের চোখে জল এল । সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল । 

কাপালশী-বৌ বললে-_নেবা দুটো চাল ? 

__না* তুই যা_ 

_তবে মর গয়ে । আমিই থাই গিয়ে । কই নুন দ্যাও-_ 

নুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ | কিছুদূর গিয়ে আবার 'ফিরে এসে বললে ও বামূন- 
দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ 2 

_-ভাত। 

ছাই__সাঁতা বলো ! 

__যা খাই তোর কি? যা তুই 

কাপালী-বে' এগিয়ে এসে বললে--পায়ের ধুলো একটু দ্যাও--গঙ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে 
যায় 

বলেই সে অনঙ্গ-বোয়ের দুই পায়ের ধলো দুই হাতে নিয়ে মাথ.য় দিলে। তারপর কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালো । 

গঙ্গাচরণ বললে--ও কে গেল গা? 

_ছোট-বে কাপালশদের । 

__কি বলছল ? 

__দেখা করতে এসেছিল । চাল পেলে? 

_এক জায়গায় সম্ধান পেয়েচি। ষাট টাকা মন-__ভাবাচ কিছ, বাসন বির কার । 

__তাতে ষাট টাকা হবে? 

কুড়ি টাকা তো হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি-_-আর না খেয়ে তো পারা 
বায় না, সত্য বলচি-_ 

_-তার চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানো শাঁথাটা বিক্রি করে এস । বাসন থাক গে-_ 

_ তোমার হাতের শাখা নেবো 2 
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না নিলে অনাহারে মরতে হবে । যা ভালো বোঝো তাই করো। 

পরদিন গল্গাচরণ শাঁখাজোড়া গ্রামের সর্ব স্যাকবার দোকানে বাক করলে। সর্ব 
স্যা্রা বললে--এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন 2 

দরকার আছে । 


কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত পুল বাধ। তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শখকরপরের ‘নবারণ 
ঘোষের বাড়ী চালের সন্ধান একজন দিয়েছিল । খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পেটছে 
দেখলে দশজন লোক সেখানে ধামা নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনো ওঠে নি। নিবারণ 
দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে । সে বললে আমার চাল নেই-__ 

গঙ্গাচরণ বললে-_সে আমি জ্রানি। তব্‌ও তোমার মুখে শ্‌নবে! বলে এসেছিলাম 

গাঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো । চাল না নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর 
সকলেই আজ দুশদন থেকে ভাত খর নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কল্ট হয়। 
অন্য কয়েকজন লোক যারা এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ 
বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল । শাঙ্গাচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে 
_বাবাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? সে দিতে পারবো না। ঘরে চাল আছে, সে 
তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাচ্চি নে__ শেষে কি নরকে পচে মরবো 2 কিন্তু সে চাল 
বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে! 

কত চাল আছে? 

_দু মণ । 

-_ঠিক ? 

_না ঠাকুরমশাই, মিথ্যে বলবো না। আর কিছ বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া 
করি বাড়ীসুস্ধ না খেয়ে মরবে 1 ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? ও জিনিস পয়সা দিলি 
মেলবে না। 

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে- একটা কথা 
বাল বাবাঠাকুর । ব্রাহ্মণ মানুষ, এত দুর এয়েছেন চালির চেষ্টায় । আমি চাল দি, 
আপানি আমার বাড়ীতে দুটো রাল্না করে খান। রস্‌ই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে। মাছ 
প্‌কুর থেকে ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের খোল ভাত আর গরুর দূধ আছে ঘরে! এক পয়সা দিতি, 
হবে না আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে--না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খায় নি আজ দু"দন।- 
ছেলেঁপলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আম্বাকে রাঘার জন্যে তো চাল দিতেই, আর দুটো 
বেশী করে দাও । আমন দাম দিয়ে নেবো । ষাট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশ না 
হয় নাও। 

নিবারণ কিছুতেই রাজ হোল লা । তার ওপর রাগ করা যায় না, প্রতি কথাতেই সে 
হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ তো করে রেখেচেই । শঙ্গাচরণ চলে 
আসছে, বারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে হাত জোড় করে রাম্না করে খাওয়ার, 
অনুরোধ জ্বানালে । 
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গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে--আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি? যাও বাও-_ 
ওকথা বলো না__ 

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধো আর সে জোর লেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে 
উঠেছে, দিব্যি ‘হঙের টোপা টোপা ঝড় ভাসচে মাছের খোলে, আলু বেগুন, বড় বড় চিংড়ি 
মাছ আধ-ভাস। অবস্থায় দেখা যাচ্চে বাটির ওপর ৷ ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েছে ৷ 
কাঁচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে" 

নিবারণ বললে- আসন, চলন । আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে 
শোনবো না আমি । দৃপুরবেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন 2 

হাব্‌ ভাত খায় {ন আজ দু'দন । অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দনেরও বেশি । ওষেকি 
খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিঞ্জে না খেয়েও সবাইকে যুগিয়ে বেড়ায় । 
তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা যদি খাই, তবে 
এল কাঠা চাল দেবে? 

-_না বাবাঠাকুর। নিথো বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না। আপনি একা 
এখানে বসে আধ কাঠা চাল রে"ধে খান তা দেবো । 

_তোমার জেদ দেখচি কম নয়। 

__এই আকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই । 

--চাল আর যোগাড় করতে পারবে না? 

_-কোথা থেকে করবো বলুন ! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা 
চাল আনে না। আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো ? দাসপাড়ার 
বিল তার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চাল্লিশ জন মেয়ে- 
মানুষ জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাঁকের মধ্যি নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেড়-গগাঁল 
তুলছে__জল-ঝাঁকির পাতা পর্যস্ত বাদ দেয় না। 

-বল কি? 

--এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে। যত বেলা হবে তত লোক বাড়বে 
বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে । এক-একজন কাদামাথা 
পেহীর মত চেহারা হয়েছে_-তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে পচ্মের মল, গেড়-গৃগলি 
এসব খধজে বেড়াচ্ছে । চেহারা দেখলি ভয় হয়! তাও কি পাচ্ছে বাবাঠাকুর? বিল তো 
আর অফুরন্ত নয়। যা ছিল, তিন দিনের মধ প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েচে । এখন মনকে 
চোখ ঠারা । 

_-তবে যাচ্ছে কেন ? 

_আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই। যদি তবুও বিলের মধ্য খংগ্ুলি পাওয়া যায় । 
ভেবে দেখ্‌ন বাবাঠকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর 'ঝ-বউদের 
অমনি করে পাক মেখে হিলের জলে নামতে হবে দ্‌টো গে"গড়-গুগল ধরে খাবার জন্যি । 
চলন, বাবাঠাকুর, আসুন, দুটো খেয়ে যান। পেট ভার্তি চাল দেবো এখন । 

গঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের কোল ভাত খেয়ে__গেড়িগুশি সেম্ধ নয় । এখনো এ 
গ্রামের এ দিনেও ভাত থেতে পাওয়া যাচ্চে । এর পরে আর পাওয়া যাবে কি না কেজানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে প*ংছে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেয়ে ক্ষ্যান্তমণি । কাঠ নিয়ে 
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এসে এক পাশে রাখলে । গঙ্গাচরণ পুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্ষ্যাস্তমাঁণ তসরের 
কেটে-কাপড় ক'চিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জনা কুউনো বাটনা সব ঠিক করে এনে দিলে। 
£কবার হেসে বললে-_দাদাঠাকুর, অতটা নূন 2 পড়ে যাবে যে বেশ্রন। 

_দেবো না? 

- বেন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রসুই করবার অভোস নেই বুঝি 2 

-লা। 

_আপানি বসে বসে রাঁধুন' আম দেখিয়ে দিচ্চ। 

ক্ষ্যান্তমাঁণ যে বেশ ভাল মেয়ে? গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে । কোথা 
থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গঙ্গাচরণের 
খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য । খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিন্তু ভাত যেন গলা দিয়ে 
নামে না-_আশ্চর্যের কথা, হাবুর জনো দুখ নয়, পটলার জন্যেও নয়__দুঃধ হোল অনঙ্গ- 
বৌয়ের জনো । সে আজ দ্‌দিন খায় নি। তার চেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খায় নি। 
গৃখ ফুটে তো কোনো দিন কিছু বলে না। 

_আর একটু আখের গুড দি 2 

_না। এ দুধ তো খাঁটি, গুড় দিলে সোয়াদ নষ্ট হয়ে যাবে। 

এমন ঘন দুধের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্ছে এখানে, ওথানে অনঙ্গ-বৌ হয়তো 
উঠোনের কাঁটানটের শাকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরচে, অথাদা কাঁটানটে শাক তৃলবার জনো । 
নইলে বেলা হোতে না হোতে পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে জুটবে ৷ তাদের উৎপাতে গাছের 
পাতাটি থাঙ্কবার জো নেই । 

ক্ষান্তমণি পান আনতে গেল। পাতে দটি ভাত পড়ে আছে-_পঙ্গাচরণের প্রবল লোভ 
হোল ভাত দুটি সে বাড়ী £নয়ে যায় । কিম্তু কি করে নিয়ে যাবে ? চাদরের মুড়োয় বেধে 2 
দছঃ_ সবাই টের পাবে । এ'টো ডাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়োয় বে'ধে নেবে 2 

শঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলো । কি করা যাবে? বলা যাবে কি এই 
ধরনের যে, আমাদের বাড়ি একটা কুকুর আছে তার জনো ভাত কটা দিয়ে যাবো! তাতে 
কে লে মনে করবে ১ বড় লম্জা করে যে। অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তব্‌ও চার-পাঁচ 
গ্রাস হবে অনঙ্গবোয়ের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের 
লজ্জা ১ এমন সময়ে ক্ষ্যাস্তমাণ এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সাহস 
চলে গিয়ে রাজোর লচ্জ্া ও সচ্কোচ এসে ভুটলো।, দাবা সন্দয়ী মেয়ে, ষে'বন-পন্টে 
নেহটির “দে বান ধার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল নাথায় একতাল, 
নাকের ডগায় একট। ছোট তিল । মুখে দ.-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যান্তমাণর 
সুশ্রী মুথ । 

গঙ্গাচরণ বললে- ক্ষান্ত, তোমার বসম্ত হয়োছিল 2 

_ হ্যা দাদাঠাকুর । আজ তিন বছর আগে। 

_-ডাবের জল দিয়ে মুখ ধূলে ও দাগ কটা আর থাকতো না। 

-_ আপনিও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলন। সে দিন 
চলে শিয়েচে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। বদন কত নেন 
ভালোর ভালোয় যেতে পারি। 
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অশনি-সংকেত da 


তারপর চুপি চুপি বললেঁ_আপান ওই পঢকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকুন গিয়ে । 

গঙ্গাচরণ সবিগ্ময়ে বললে--কেন ? 

চুপ চুপ ৷ বাবাকে লুকিয়ে দুটো চাল দিচ্চি আপনাকে । কাউকে বলবেন না। 
আধ পালিটাক চাল আম আলাদা করে রেখে দিই চি আপনার রান্নার চাল আনবার সময় । 
নিয়ে যান চাল কটা । আপনার মন খারাপ হয়েচে বাড়ীর জান্য আমি তা বুঝতে পেরেচ । 

মেয়েরাই লক্ষ্মী ৷ মেয়েরাই অন্নপূর্ণা । বৃভুক্ষ বের অন্ন ওরাই দু'হাতে 'বিলোয়। 
কষযান্তঘাণকে আঁচলের মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দ্‌র থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই 
মনে হলে। ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে__হাতে করে দ্‌টো চাল দোবো 
ব্রাহ্মণকে, এ কত ভাগ্য ! 'কিশ্তু বাবাঠাকুরঃ যে আকাল পড়েচে, তাতে কাউকে কিছু 
দেবার জো নেই । সবই অদেষ্ট। লাকয়ে নিয়ে যান__ 

_লৃকিয়েই নিয়ে ষাচ্ছি__ 

_না লুকিয়ে নিয়ে গেল নোকে চেয়ে নেবে। না দিলি কাম্নাকাঁট করবে, এমন 
মুশকিল হয়েছে ।...আমাদের গাঁয়ে তোদোর বম্ধ না করে দুপুরে খেতে বসবার জো 
নেই । সবাই এসে বলবে, ভাত দ্যাও ৷ দেখে দ:ঃবৃও হয়__কিম্তু কতজনকে ভাত দেবেন 
আপনি ? খ্যামতা যখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো। একটা কথা 
বলি 

_কি? 

যদি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকত হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা 
পারি দেবো । আমার নিজের সোয়ামী-পৃক্জর নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি ন! 
করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন ! 


বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপ্রের বিলের ধারে একটা দোকান। বেলা পড়ে এসেছে। 
দৌকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে-_তমাক খাওয়াও 
দিক একবার 

দোকান বললে- আপনারা 2 

_ ব্রাহ্মণ ! 

_পেরণাম হই । 

_জয়স্তু। 

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কজ্কে বাঁসয়ে গঙ্গাটরণের 
হাতে দিলে-__বললে-আপনার নিবাস 2 

নতুন পাড়া) চর পোলতা । 

_ গিয়েছিলেন কোথায় 2 

_ নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ । 

- বাবাঠাকুরের পখটুলিতে কি? চাল? 

_ হ্যাঁ বাপু । 

ঢেকে রাখুন । এসব দিকে বন্ড আকাল । এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই। 

গঙ্গাচরণ বলে থাকতে থাকতে 'তিন-চারাটি দুলে বাগাদ জাতীয় ম্লীলোক এসে আঁচলে 


av বিভুতি-রচনাবলী 


বে'ধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপকৃষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাথরবাটিতে 
একবাটি গড় । দোকানী বললে__বসুন ঠাকুরমশায়__ 

_না বাপ, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি। 

-_না, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে । আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বসন 

-চা খাবো আবার 

হাঁ, একটুখানি খেয়ে ধান দয়া করে। 

_আরও পাঁচ-ছাট খদ্দের দোকানে এল গেল! সকলেই নিয়ে গেল কলাই । শধ্‌ 
ক্ষলাই, আর কিছু নয়। 

চা একটু পরে তোর হয়ে এল, একটা কাঁচের গ্রাসে করে দোকানী ওকে চা দিলে। 
শঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, যেজের ওপর, নানা জারগায় পেতল কাঁসার 
বাসন থরে থরে সাজানো । বেশির ভাগ থালা আর বড় বড জাম বাটি। গঙ্গাচরণ 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এরা কি কাঁসারি ? বাসন কেন এত বিক্রির জন্য 2 

দোকানী আবার তামাক সাজলে । গঙ্গাচরণ্র মনের কথা বুঝতে পেরে বললেও 
বাসন অত দেখচেন, ওসব বাঁধা দিয়ে গিয়েচে লোকে ৷ এ গাঁয়ে বেশির ভাগ দুলে বাগদি 
আর মালো জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বাঁধা দিয়ে তার 
বদলে কলাই নিয়ে যায় । 

_-সবাই কলাই খায় ? 

_-তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায় । ওই খাচ্চে__ 

_তোমার চাল নেই ? 

_ না ঠাকুরঘশায় । 

-_আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো । নগদ দাম দেবো । 

__না ঠাকুরমশায় । হাত জোড় করে বলচি ও অনুরোধ করবেন না! 

_তোমরা কি খাও বাড়ীতে ? 

_্মধ্যে কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই বারো আনা । ডাঁটা শাক দ্‌টো 
করেলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই ৷ দিনমানেই ক্ষেতে লোকজন, মেয়েছেলে, খোকা- 
খুকীরা ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্চে । সাবাড় করে দিয়েচে সব ৷ কিছু রেখে খাবার 
জো নেই । চালকুমড়ো ফলেছিল গোটাকতক এই দোকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েছে ৷ 

গঙ্গাচরণ তামাক খাওয়া সেরে ওঠাবার যোগাড় করলে ॥ দোকানী বললে- ঠাকুরমশায় 
কলাই,নেবেন ? 

লাল । 

_নয়ে যান সেরথানেক । এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস 
বাড়ান, গোটাকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের ভালো পেয়ারা_তাও আর 
কিছু নেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি ডাঁসা দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে 
নিয়ে রেখে হলাম ৷ 


গঙ্গাচরণ বড়ী পেশীছে দেখলে অনঙ্গ-বোঁ চুপ করে শয়ে আছে । এমন সময়ে সে 
কখনো শুয়ে থকে না। 
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শাঙ্গাচরণ জিজ্দেস করলে শুয়ে কেন? শরীর ভালো তো? দোখ-__ 

অনঙ্গ-বো যন্ণাকতের হয়ে বললে কাউকে ডাকো । 

_লাকে ডাকবো 2 

-_কাপালপদের বড়-বৌকে ডাকো চট করে ! শরার বন্ড খারাপ । 

গাঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে-_দৌড়ে যা কাপালগ-বাড়ী__বলগে শএক্ষুণি আসতে হবে। 
মার শরীর খারাপ__ 

অনগ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চখংকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে । যুপবষ্ধ আর্ত 
পশুর মত চংকার। গঞ্গাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে 
লাগলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচেঃ আকাশে পল্তমী [তিথির এক ফালি চাঁদও উঠেচে । 
ঝিঝি* ডাকচে লেবু-ঝোপে । গঞ্গাচরণ আর সহ্য করতে পারচে না অন্গ-বৌয়ের চীৎকার । 
ওর চোখে প্রায় জল এল । ততক্ষণে বাড়ীর মধো আশেপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে 
গিয়েছে । 

ওদের মধ্যে একজন বর্ষীয়সশীকে ডেকে গঞ্শাচরণ উদভ্রান্ত সুরে জিজ্ঞেস করলে-__হাঁ 
দিদিমা, বলি ও অমন করছে কেন 2 

ঠিক সেই সময় একটা যেন মৃদু গোলমাল উঠলো । একটি শিশুকশ্ঠের টা টা কান্না 
শোনা গেল । বার-কয়েক শাঁক বেজে উঠলো । 

সতাঁশ কাপালশর মেয়ে বিদ্দ বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে--ও দাদাবাবু। 
বৌদদির খোকা হয়েচে--এখন সন্দেশ বের করূন আমাদের জন্যে-_দিন টাকাঁ_ 

গশ্াচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যই বর ঝর করে জল পড়লো । 


তার পর দিনকতক সে কি কষ্ট ! প্রস্তকে খাওয়ানোর কি কষ্ট ৷ না একটু চিনি, না 
আটা, না মিছর। অনম্গাবৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু ট্যাট্যাঁ করে কাঁদে, 
শাঞ্গাচরণ কাপালীদের বড়-বৌকে বলে-_ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু দ্যাও 
খড়ী_ 

_ মধু খেয়ে বমি করেছে দুবার । মধু পেটে রাখছে না। 

_তবে কি দেবে খুড়, দুধ একটু জাল দিয়ে দেবো 2 

_অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে? আর হাক আঁভুড়েপোয়াতি 
ঘরে, তার খাবার কোনো যোগাড় নেই । হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর 
যোগাড় কর। . 

গ্রামে কোন কিছু মেলে না, হাটেবাজ্রারেও না । আটা সাজ বা চিনি আনতে হোলে 
যেতে হবে মহকুমা শহরে সা*লাই অফিসারের কাছে । গষ্গাচরণ দ:-একজনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে ঠিক করলে, মহাকুমা শহরেই যেতে হবে। 

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ ৷ 

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পেশীছলো । এখানে দোকানে অনেক 
রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে । শংগাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্য মাত দু'আনা 
রেখেছিল, কিম্তু খাবে কি, চিড়ে পাঁচসিকে সের, ম:ডিও তাই । মূডুকি চোখে দেখবার জো 
নেই । দু'আনার মূড়ি একটা ছোটু বাটিতে ধরে। 


৮০ বিভুতি-রচনাবলী 


ক্ষেত্র কাপালী বললে-__ও দাদাঠাকুর, এ বে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি! খাবা কি 


গঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাপ্রাই আফসারের অফিসে এসে দেখলে সেখানে রথযালার 
ভিড়। আপিসঘরের জানলা দিয়ে পারমিট বি:ল করা হচ্চে, লোকে জানলার কাছে ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে পারনিট নিচ্চে। সে ভিড়ের মধ্যে ছান্রশ জাতির মহাসণ্মেলন। দস্তুরমত বলবান 
ব্যান্ত ছাড়া সে বাহ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব ৷ ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া 
শোনা যাচ্চে, লোকজন কিছু কিছ; পিছিয়ে আসচে, কিছাক্ষণ পরেই আবার পর্বের অবস্থা, 
ভিড়ের স্থি'তচ্ছাপকত্ব দি'বা বেশি । 

গঞঙ্গারণ হতাশভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই।--বরং 
ক্রমবর্ধমান । গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গৃমটের সৃষ্টি করেচে । এক ঘণ্টা কেটে 
গেল_ হঠাৎ কপ করে জানলা বষ্ধ হয়ে গেল । শোনা গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, 
আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই । ভিড় কলমে পাতলা হয়ে এল-লোকজন কতক 
গিয়ে আপিসের লামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে- ঠাকুরমশাই, কি করবেন ? 

_বসি এসো । 

_চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি। যদি দোকানে পাই । এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন 
না। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোঁজ করা হোল । জিনিস নেই কোনো দোকানে ৪ 
পাতিরাম কুপ্ডুর বড় দোকানে গোপনে বললে-_ স্যাজ দিতে পারি, দেড় টাকা সের । লুকয়ে 
নিয়ে যাবেন সন্দের পর ৷ 

ক্ষেত্র কাপালী বললে-_আটা আছে ? 

_-আছে, বারো আনা করে সের । 

_য়িছরি ? 

_দেড় টাকা সের ৷ সন্দের পর বিক্রি হবে । 

গত্গাচরণ হিসেব করে দেখলে, কাছে যা টাকা আছে তাতে বিশেষ কিছু কেনা হবে না। 
পারমিট পেলে সম্তায় কিছু বেশি জিনিস পাওয়া যেতে পারে ॥ আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই 
অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েছে, 'কিম্তু জানলা খোলে নি। 

একজন বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বসে আছেন । গঞ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তার কাছে গেল ॥ 
জিজ্ঞেস করলে-আপনার নিবাস কোথায় ? 

_ মালিপোতা । 

_সৈ তো অনেক দুর । কি করে এলেন ? 

_হে'টে এলাম, আবার কিসে আসবো ? গরীব লোক, এ বাজ।রে নৌকো কি গাড়ীভাড়া 
করে আসবার খামতা আছে? 

__কি নেবেন? 

_কিছ্‌ খ!বার নেই ঘরে । আমার বিধবা ।পসী ঘরে, তাঁর একাদশী আসচে ৷ দশমীর 
দিন রাক্তিরে দুখানা রুটি করেও তো খাবেন । তাই আটা নিতে এসেচি ৷ 

_ চাল পাচ্ছেন ওদিকে 2 
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_পাবো না কেন, পাওয়া যায়। দ:'টাকা কাঠা--তাও অনেক খংজে তবে নিতি হবে । 
খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে । 

এই সময় জানলা খোলার শব্দ হতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো । গহগাচরণ 
বৃদ্ধের হাত ধরে বললে- শীগণ্গর আসুন, এর পর আর জায়গা পাব না__ 

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল। অতগুলো মরীয়া লোকের সত্গে দৌড়পাল্লায় 
প্রতিযোশিতা করা এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা 
যোগাড় করতে । 

একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড় না করতে পেরে 
উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে । তারা মরায়া 
হবে না তো মরীয়া হবে কে? 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল । তারপর গঞ্গাচরণ জানলার সামনে দাঁড়াবার জায়গা পেলে । 

সাপ্লাই অফিসার টানা টানা কড়া সুরে জিজ্ঞেস করলেন-_কি £ 

গাংগাচরণের ভরসা "ছল তার চেহারার পদকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ 
বলে খাতির করবে । কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাকিম চোখ তুলে তার দিকে 
চাইলেন না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিকে । হাতে কলের কলম, অথণং 
যে কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না। 

গৎ্গাচরণের গলা কে'পে গেল, বুকের মধ্যে (ঢপ টিপ করতে লাগলো ৷ হাত-পা কাঁপতে 
লাগলো । 

সে বললে_ হুজুর, আম'র স্তখ আঁতুড়ে । কিছ: খাবার নেই, আঁতুড়ের পোয়াতি কি 
খায়, না আছে একটু আটা-- 

হাকিম ধমকের সুরে বললেন-__ আঃ কি চাই ? 

_ আটা, চিনি, সুজি একটু মিছরি_ 

__ওসব হবে না। 

না গিলে মরে যাবো হুজুর ৷ একটু দয়া করে 

- হবে না। আধসের আটা হবে, একপোয়া সুজি, একপোয়া মিছার= 

বলেই খস: খস করে কাগজে লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন_ যাও-_ 

_ হুজুর, পাঁচ-ছ'কেশ দূর থেকে আসচি । এতে ক'দিন হবে হুজুর । দয়া করে 
কিছু বেশি করে দিন 

_ আম কি করবো? হবে না যাও 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে-_ গরীব ব্রাহ্মণ, দয়া করে আমায় 

হাকিম বিরন্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেনন-দৈখি কাগজ 2 যাও, এক সের আটা--যত 
বিরক্ত 

লোকজনের ধাক্কায় গণ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হোল গানলা থেকে । পেছন থেকে 
দু-একজন বলে উঠলো-_ ওমা, দের করো কেন? কেমনধারা লোক তুমি ? সরো_- 

চাপরাসী চে'চিয়ে বললে- হঠ্‌ যাও- 

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আট এবং সুজি দুই-ই খারাপ 
একেবারে খাদ্যের অনুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয় । 


ছ. বি. র. সংলভ ৩য়__-৬ 
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একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গরম 
সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হয় না_-থাকে নিতান্ত অজ পাড়াগায়ে । 
কিন্তু খাবারের দোকানে সিঙাড়া কিনতে গয়ে সে দেখলে পানের খিল অপেক্ষা একটু বড় 
নিগাড়া একখানার দাম দু পয়সা । জিনিস্পন্ধের আগৃন দর । সন্দেশের সের এ অণ্চলে 
চিরকাল ছিল দশ আনা, বারো আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাকা । রসগোল্লা দু' টাকা। 

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বললে--কোনো (জানস কিনবার জ্রো নেই 
ঠাকুরমশাই ! 

_-তাই তো দেখচি_ 

_-কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খোল পেট ভরবে না। 
আপান থাবা না ? 

_-না, আমি কি খাবো । আমার খিদে নেই ॥ 

__সে হবে না ঠাকুরমশাই । আমার কাছে যা পয়সা আছে, দুজনে ভাগ করে থাই । 

গগ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে _কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলদ? খেয়ে নিগে যা-- 

কিন্তু গঞ্গাচরণের বড় লোড হোল একখানা থালায় সাজানো বড় বড় জোড়া সন্দেশ 
দেখে । তার নিজের জন্যে নয়, অনঃগ-বো কতকাল কোন 'ঞ্জানস খায় নি। ওর জনো বদি 
দুখানাও 'নিয়ে যাওয়া যেতো । 

ক্ষেত্র কাপালী গরম 'সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে--ও 
তখন ময়রাকে বললে-_ তোমার এ জোড়া লন্দেশের দাম কত ? 

চার আনা করে। 

_দুখানা চার আনা ? 

সেকাল নেই ঠাকুর ৷ একখানার দাম চার আনা । 

গঙ্গাচরণ অবাক হোল । ওই জোড়া সন্দেশের একখনর দাম ছিল এক আনা। সেই 
জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কি কেনা ওর চলবে? অসম্ভব । হাতে অত পয়সা 
নেই । গংগাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলো । সুন্দর সন্দেশ গড়েছে । 
কাঁরগর ভালো । 

ঠোঙা থেকে বের করেই ষাঁদ অনত্গর হাতে দেওয়। যেতো ! 

-ওগো, দ্যাখো কি এনোঁচ = 

-কিগাঃ 

_-কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ 2 তোমার জনো নিয়ে এলাম । 

কখনো স্তীর হাতে কোনো ভাল খাবার ভুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে 
সচ্ছল পয়সার ঘুখ দেখেছে সে? তার ওপ্রর এই ভশষণ মম্বন্তর। 

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়দা নেই যে ধার করবে। সে পেঠুক বান্ত। বসে বসে, 
যা কিছু এনেছিল, জি'লাঁপ আর সিঙাড়া কিনেই বায় করেছে । 


বেলা পড়ে এসেচে । নদীর ধার 'দয়ে দিয়ে রাস্তা । দুজনে পথ হেটে চললো গ্রামের 
দিকে । ক্ষেত্র কাপালশ বিড় টানচে আর বকবক করে বকচে । গল্াচরণ চাদরের প্রান্তে 
দুটি মুড়-মুড়কি বেধে নিয়েচে_মান দ আনার । এত অংপ জিনিস যে কয়েক মৃঠো খেলেই 
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ফুরিয়ে যাবো ছেলে দুটো বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্যে ? 
ছেলেমান,ঘ' তারা “ক মন্বন্তর বোঝে 2 তাদের জন্যে দুটো নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও খাবে 
একটা ভাল পাঁরংকার জায়গায় বসে । খেয়ে নণীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, 
ক্ষুধা ও তৃষম দুই প্রবল ৷ 

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ দু'তিন মৃঙে। মখড়-মুড়াক খেয়ে নিয়ে জলে নামতে 
গিয়ে দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমণশাক। আজকাল দুর্লভ, শাক- 
পাতা কি লোক রাখচে 2 ক্ষেত্র কাপালীকে বললে-_-জলে নামতে পারব ১ শাক নিয়ে 
আয় তো দিকি__ 

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমণলতার 
ঝাঁক ডাঙার কাছে তুললে । তারপর দুজনে মিলে শাক ছি'ড়ে বড় দু'আটি বাধলে । 

বাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বো ক্ষীণস্বরে বললে--ওগো, এলে 2 এদিকে এসো? 

_কেমন আছ ? 

এখানে বোলো । কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ যেন দেখ ন 

-_ টাউনে গেলাম তো । তোমাকে বলেই তো গেলাম । জিনিস-পন্ু £নয়ে এলাম সব । 

অনঙ্গ নিষ্পৃহ, উবাস সুরে বললে-বোনো এখানে । সারাদিন টো টো করে বেড়াও 
কোথায় ? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কণ্ট হোল ওকে দেখে । বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বৌ ॥ এমন 
ধরণের কথাবাতণা ও বড় একটা বলে না। এ হোল দুর্বল রোগীর কথাবার্তা । অনাহারে 
শাঁণ‘, দুর্বল হয়ে পড়েছে কতকাল ধরে পেট পরে খেতে পেতো নাঃ কাউকে কিছু মুখ ফুটে 
বলা ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে । শরীর সে সবের 
প্রাতিশোধ নিচ্চে এখন । 

গঙ্গাচরণ সচ্নেহে বললে- তুমি ভাল হয়ে ওঠো ॥ তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়াবো 
টাউন থেকে । হার ময়রা যা সন্দেশ করেচে ! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। 


অনঙ্গ-বো' অ'তৃড় থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ । খেতেই পায় না তা 
সারবে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রণগণে চেতী করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে, 
কিন্তু পেরে ওঠে না। একটু “ঘ কত কন্টে গঙ্গানম্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে এল । তাও ঘোষমশ।য় আউ টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ব্রাহ্ধণত্বের 
নোহাই দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা । না 

ঘি যা বা মেলে পত্র গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দুধ, না একই মাছ । 

অনঙ্গ-বো খললে-_ওগে, তুমি ঠে টে করে অমন বেড়িও না।। তোমার চেহারাটা 
খারাপ হয়ে গয়েচে । আয়নায় মখখানা একবার পেখো তোল 

গঙ্গাচরণ বললে _দেখা আমার আছে । তুমি ঠাণ্ডা হও তে। 

' -ঠল পেয়েছলে ? 

_-অব্ুপ যোগাড় করেছিলাম কাল । 

_তেমরা খেয়েছ ? 

হত । 


৮৪ বিভতি-রচনাবলশী 


অনশা-বৌ আঁতুড় থেকে বেরুলেও নড়তেচড়তে পারে না_ শুয়েই থাকে । রান্না করে 
শাষ্গাচরণ ও হাব্‌ । পাঠশালা আফ্তকাল সবদিন হয় না। বিদ্বাসমশায় এখান থেকে সরে 
ধাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভাল নয় । এ দদদ“নে আকম্মিক বিপংপাতের মত দশ ভটচাষ 
একদিন এসে হাজর । গঞ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

_ এই যে পশ্ডিতমশায় ! 

গঞ্গাচরণ চনকে গেল । বলল- আসুন, কি বাপার 2 

- এলাম ৷ 

_-ও, ক মনে করে? 

»-মা ভাল আছেন? 

—_হং। 

_-সন্তানাদি কিছ্‌ হোল ? 

হয়েছে । 

গঙ্গাচরণ তখনও ভাবছে, গা ভায়ের মতলবখানা 'কি। ভটচাষ কি বাড়ী যেতে 
চাইবে নাকি? কি মুশকিলেই সে পড়েচে। কত বড়লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ীতে 
যা না কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রোগা 
বউটার জন্যে দুটি চাল আটা কত কম্টে যোগাড় করে আনি, ভগবান তা জানেন । থাকে 
থাকে, এ ভ্যান্জ্রাল কোথা থেকে এসে দোটে তার মধ্যে । 

দূর্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে ভার কেরোসিন কাঠের বাস্সটার ওপর বসলো, তারপর 
গলার উডভুনিখানা গলা থেকে থুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে--একটু জল খাওয়াতে 

_হ্যাঁহ্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে ভুল নিয়ে আয় নিকি ঘ্বটিটা মেজে। 

-_-একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলাচ__জলটা খাই । তেষ্টায় জিব শৃকিয়ে গিয়েছে । 

জল পান করে দূর্গা পশ্ডিত একটু সুদ্থ হয়ে বললে -আঃ ! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর দুর্গাই প্রথম বললে_ বললে-_বড় £বপদে পড়েছি, 
পশ্ডিত মশাই _ 

_কি? 

_ এই মন্বন্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল । 

_পাঠশালার চাকর 2 

হ্যাঁ মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ ন'ট বছর কামদেবপুর পাঠশাচায় সেকেন 
পশ্ডাত করাচি, মাইনে আগে ছিল সা(; তিন টাকা,” এখন দেয় পাঁচ টাকা । তা মশাই 
গোয়ালা হোল ইস্কুলের সেকেটারি। আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোয়ালার ছেলে 
জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকার । সে. করলে কি মশাই ! দার্জিলিং গেল বেড়াতে ॥ 
সেখান থেকে এসে উম্মা্ পাগল হয়ে গেল 

--কেন কেন? 

_তা কি করে জানবো মশাই । কোথাকার নাকি ফটোগের।প তুলতে গিয়ে'ছল, সায়েবে 
কি খাইয়ে দেয়__-এই তো শুনতে পাই । মশাই, তুমি পাও পচ টাকা মাইনে, তোমার সেই 
দাজিলং__দাঁজীলং-এ যাওয়ার [ক দরকার ? সেখানে সায়েব-প্‌বোদের জায়গা । বাঙালীরা 
সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে । সাধে কি আর ঝলে__ 
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_সে যাক, আসল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন 

_তারপর সে ছোকরা আজ [তিন মাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর পাগল নেই, 
সেরে গিয়েচে । তাকে নেবে বলে আনায় বললে-_-আপ:ন এক মাস ছুটির দরখাস্ত করন 

_আপনি করে দিলেন? 

_দিতে হোল । হৈডমাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে _লিখুন দরখাস্ত । লিখলাম । 
কি আর কার। তথান মঞ্জুর করে দিলে । এখন দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তার 
ওপর নেই চাকার । আমি এখন কি করি । বাড়ীসূষ্ধ যে না খেয়ে মরে ৷ তাই ভাবলাম যাই 
আপনার কাছে । একা পরামর্শ‘ দ্যান । আর তো কেউ নেই যে তাকে দুঃখের কথা বলি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে--দুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশ্যে বার বলো । কিন্তু বাড়া 
যেতে চাও যাঁদ, তবেই তো আঙুল মৃশকিল । দুগ্ণ ভটচাযের মতলবখানা যে কি, তা 
গঙ্গাচরণ ধরতে না পেরে সন্দ্গ্ধ দঙ্টিতে ওর মুখের £দকে চেয়ে রইল! ছেলে দুটির চাল 
জোটানো যাচ্চে না, বউটার জনো কত কে"দেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় 
দুর্গ। ভট্‌চায যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে গোথে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখি । স্ব্রীও 
এমন নিবেধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাঁদুনি গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে 
না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে । 'নজে না খেয়ে এ বড়োটাকে খাওয়াবে । 

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েছে । 

এখন মতলবধানা কি বুড়োর ? 

বসে বসে গঙ্গচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো ৷ 

য'দ ছুটির পরে দূর্গা ভটুগায তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতে চায়, তবে? 

না, ও 'চলবে না। একটা কিছ; ফন্দি বার না করলে চলবে না। এমন কিসের খাতির 
দুর্গ ভটচাষের সঙ্গে যে ‘নিজের স্তী-পুন্ধের মুখ বাত করে ওকে খেতে দিতে হবে? 

দুর্গ ভটচায বলে_ছ;টি দেবেন কথন 2 

_ছুটি? এখনও অনেক দেরি । 

_-সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই 2 

--এক বেলা । 

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দুর্গকে । 

দূর্গা তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হংকে!টি গঙ্গ।চরপ্রে হাতে দিয়ে বললে_ এখন 
বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম । চাকর নেই, হ'তে একটা পয়সা নেই-_আপণার কাছে বলতে 
কি, আক্ত দু'দিন সপরিবাবে না খেয়ে খিদের জ্ঞলায় ছৃটে এপান, বল কোথায় যাই? আর 
তো কেউ নেই কোথাও ? না-ঠাকরণ ধয়া করেন, মা আমর অন্নপমো আমার ॥ তাই 

এর অর্থ স্পষ্ট । দুর্গা ভ)য বাড়াই যাবে । সেইভন্যেই এখনো ওঠে :ন, বসে বসে 
তামাক খচ্চে। দুদন খাই নি, সে.ঘখনই আসে, তখনই বলে দুদিন খাই নি, তিন'দন খাই 
নি। কে মশায় ভোমাকে পোজ রোজ খাওয়ায়-_আর এই দিনে £ লোকের তো একটা 
বিবেচনা থাকা উচিত । 

কি মতলব ফাঁদা যায় ? বল৷ যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে ? কিংবা ওর বন্ড 
অসুখ 2 উহ, তাহোলে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে 

গাঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে ছুই পেল না। ছুটির সময় হয়ে এল । পাঠশালার ছুটি 


Ve বিভুতি-রচনাবলণী 


দিয়ে গঞ্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে গঙ্গাচরণের সঞ্গে। সোজাসুজি 
কগ] ল'লে কেমন হয় 2 না মশাই, এবার আর সু বধে হবে না আমার ওখানে । বাড়তে 
অ:. এ, তার ওপর চালের টানাটানি । 

কিন্তু পরবর্তী“ সংবাদের জন্যে গস্গাচ রণ প্রস্তৃত ছিল না। 

বেলা যত যায় দূর্গা ভট্‌চায মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে আর রাস্তার ওপর গিয়ে 
দাঁড়িয়ে সেখহাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে৷ 

দ'িনবার এ রকম করবার পরে গঙ্জাচরণ কৌতুহলের সরে বললে-__কি দেখছেন ? 

_-এত দেরি হচ্চে কেন, তাই দেখাঁচ । 

কাদের দেরি হচ্চে 2 কারা ১ 

--ওই যে বললাম ৷ বাড়ীর সবাই আসচে কিনা । আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর দুটি 
ছেলে । সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো দ্যাখলাম না। বলি, চলো 
আমার অন্নপুল্নো মার কাছে । না খেয়ে ষোল-লতেরো বছরের মেয়েটা বন্ড কাতর হয়ে 
পড়েচে । দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই । তা আম দুটো কলাইসেদ্দ খেলাম মণিরাম- 
পরের নিধু চত্তাত্তির বাড়ী এসে । তাদেরও সেই অবস্থা । গোয়ালার বামন, এ দুদ্দিনে 
কোনো কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বল:ন । চাল একদানা নেই তাদের ঘরে । নিধূ চকতির 
বুড়ো মা বুঝি জ্বরে ভূগছে আজ দূ মাস। ওই ঘুষঘৃষে জবর । তারই জন্য দুটো 
পর্নো চাল যোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা খেতে বসেচে সিম্ঘকলাই । সব 
সমান অকন্থা। আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পাশ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা 
এসো । 

সর্বনাশের মাথায় পা! 

দুর্গা ভটচায গুষ্টিসমেত এ দ্াদদনে তারই বাড়ল এসে জৃউচে তা হলে! মতলব করেছে 
দেখচি ভালোই । 

এখন উপায় £ 

সোজাসুজি বলাই ভালো । নাকি? 

এমন সময়ে রাষ্কা থেকে বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল--ও বাবা 

কেরে, ময়না 2 বলেই দুর্গা পণ্ডিত বাইরে চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে, একট যোল-সতের বছরের মেয়ে পাঠশালার 
সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অলপ একটু পরেই দুগণ পণ্ডিত পাঠ- 
শালায় ঢুকে বললে এই আমার মেয়ে ময়না, ভালে। নাম হৈ্নবধতণ | প্রণাম করো মা- 

কি বিষম মুশকিল! 

হৈমবতাী এাঁগয়ে এনে প্রণাম করলে সলব্দ্রভাবে । বেশ সূন্দরণ মেয়ে । ওই রোগা 
পটকা, দড়ির মত চেহারা দৃগ“ ভট-চাষের এমন সুন্দর মেয়ে! 

দুর্গা ভটচাষ বললে-_ ওরা সব কৈ ? 

হৈমবতাঁ বললে__ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে যা আর খোকারা । আমি ওদের 
কাছে যাই বাবা । বোঁচকা নিয়ে মা হাঁটতে পারচে না। 

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে । এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয়। এরা 
বোঁচকা-বংচাক নিয়ে আহারের সম্ধানে দে শত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েচে । বিশেষ করে 
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_-আজ্ে, এখানে খাদ্যখাদক মেলেই না--চিড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায় । বড় লক্জায় 
ফেললেন__ 

_না না, লঙ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপ; এই রকমই কাণ্ড । খাদ্যখাদক কিছ 
মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি দুটো চি'ড়ে ভাজা খাব। তা এ যোগাড় করতেই 
পারলাম না--অথচ আমার গোলায় এক পৌটি দেড় পোটি ধান ছিল এই সেদিন। 

নিধ; কাপালশ কাঁচুমাচ্ হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লক্ফ্রাতেই সে পড়ে 
গেল। 

দুর্গা বললে_যাক গে । আমসবৰ আছে ঘরে 2 

_আজ্ঞে না তাও নেই। ছেলোঁপলেরা সব খেয়ে ফেলে 'দিয়েচে । 

_-পদরনো তে"তুল ? 

_আজ্জে না। 

বড় অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা । তাই দুটো চিড়ে ভাঙ্গা, পুরনো তেতুল একটু 
এই-সব মুখে-বুঝলে না; আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে মুখ তো মানবে না? এই 
চালকুমড়ো তোমার ? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ো লতার বড় বড় চালকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েছে পেকে । 
সারি সারি অনেকগুলো আড় হবে আছে গোলার চালে নিধ্‌ কাপালী বিনীতভাবে 
বললে-_ আন্দ্রে, আমারই । 

_দাও একখানা ভাল দেখে । বড়ি দিতে হবে। 

_আজ্জে হাঁ, এখনি 

ধুব হাঁ হাঁ করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল গোলার 
চাল থেকে । দূর্গা ভট্চাষ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঞ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওন। হোল 
হৃষ্ট মনে। 

অনচ্গ-বো বললে--ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই ? 

_ নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয় । খাবার জিনিস তো? বাঁড় দিও। 

__কলাই খেয়ে প্রাণ বে'চে আছে, বাঁড় আর কি দিয়ে দেবো জ্যাঠামশাই ? 

-_আচ্ছা রও, কলাইয়ের বাচ্ছা করে ফেলচি কাল থেকে । 

__না জাঠামশাই,ঃ আপাঁন আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বের তে হবে না লোকের 
বাড়ী চাইতে ৷ যা জোটে তাই খাবো । . 

ট্রি জান মা, ব্রাক্ষতণর উপজ্রশীবিকা হোল ভিক্ষা । এতে লঙ্জা নেই কিছ । আমার 

ই, আঁ ভিক্ষা করবো ৷ লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে ? 

না জ্যাঠথশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই । 

_ আহা, তুমি চুপ করে থাক । সে বাবস্থা হবে । 

দূর্গা ভট্চাষ গঙ্গাচরণকে সম্ধ্যাবেল। বললে-__-একটা পরামর্শ কার । চাষাগাঁয়ে ভজ্যো। ত- 
ধীর ব্যবসা বেশ চলে । কাল থেকে বেরুবেন ? ওদেরই হাতে আক্রকাল পয়সা । 

সে গড়ে বাল । আগে চলত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে 
না। পয়সা হয়ত দেবে কিম্তু চাল দেবে কে ? কিনবেন কোথায় 2 

ধান যদ দায় ? 


৯০ 


ওমা সে কি সব্বোনাশ ! হ্যাঁগো কি হবে ওর ১ ছুটাকর ? 
ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে 
গিয়ে, নয়ত 'ভিক্ষে করতে হবে। 


চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে__ 

--ও বামুন-দিদি_ 

ময়না জেগে উঠে বললে_কে ডাকচে বাইরে, ও দাদি বলে__ 

সে উঠে দের খুলে 'দতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল: পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী, 
গায়ে সাদা ব্রাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুড়ি । 

অনংগ-বে; 'বস্ময়ের ও আনন্দের সুরে বললে-_ক রে ছোট-বে। ? 

ছোট-বো মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে হেনে 
ফেলল । ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে । ছোট-বোয়ের কাণ্ড সব শুনেছে এ কাদনে। 
ময়নার মা ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্য সকলের চেয়ে নিরীহ মেয়েমান্ষ । কখনো কারো 
কথায় থাকে না, গরীব ঘরের বৌ__দ:খ-ধান্দার মধ্যে £চরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে 
মানুষ করে এসেচে । সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবশ্থায় আবার 
লোকের মুখে হাসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ডাবছিল। 

অনঙ্গা-বৌ রাগের সুরে বললে হাসি কিসের 2 

ছোট-বৌ মুখ চুল করে বললে__এমনি । 

_-ও পলি কিসের ? 

_ওতে চাল। তোমার জনা এনিচি । 

__ঝাঁটা মারি তোর চালের মাথায় ৷ নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি করবো তোর চাল ? 

_ রাগ কোরো না বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি । তুমি রাগ কলি আমি কনে যাব ? 

এবার ছোট-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল । সাত্যকার চোখের জল। 

অনধ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হোল । থানিকটা স্নেহের সুরে বললে-_ বদমাইশ কোথাকার । 
ধাঁড়ি মেয়েঃ তোমার কান্ডজ্জান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জ্রান হয় 
না? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? 
সতের কাঁটা মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায়। 

অন্ঞান পাপণকে ভগবানও বোধ হয় এমনি সচ্নেহে.অনুযোগের সুরে তিরগ্কার করেন । 
,দ্বাট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল 1. 


এরই মধো একদিন মতি মুচিনগ অতি অসহায় অবস্থায় এসে পেশছলো ওদের গাঁয়ে । 

সকালে হাব এসে বললে- মাতিশদদিকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের বাড়া বসে আছে। 
ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে। 

অনধ্গ-বৌ বললে কি রকম দেখে এলি ? 

-_ রোগা মত। 

_ জবর হয়েছে ? 

--তা কি জানি! দেখে আসবো ? 
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হাব, আবার গেল, কিম্তু ম’তকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল ৷ 

আর দুদিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদন সকালে মাত হাবুদের বাড়ীর সামনে 
একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো । ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে 
একটা মাটির ভাঁড় । সারা দৃপ্‌র সেখানে শয়ে জুরে ভুগেছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের 
দিকে গঃগাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে গয়ে বললে, কে? 

ওকে 'চনবার উপায় ছিল না। 

মতি অতি কম্টে গোঁঙয়ে গেয়ে বললে__আণম দাদাঠাকুর-__ 

--কে” মাত ? এখানে কেন ? কি হয়েছে তোর ? 

-_ বন্ড জবর দাদাঠাকুর তিন দিন খাই নি, দুটো ভাত খাবো । 

_-তা হয়েচে ভালো । তুই উঠে আয় দিকি, পারবি ? 

উঠবার সামর্থ মাতর নেই ৷ গঞ্গাচরণ ওকে ছোঁবে না। সুতরাং মতি সেখানেই শূয়ে 
রইল। অনগুগ-বো শৃনতে পেয়ে বান্ত হয়ে উঠলো কিশ্তু “সেও অত্যন্ত দুর্বল । উঠে মতির 
কাছে যাওয়ার শান্ত তারও নেই । 

বললে--ওগো মতকে কিছু খেতে দিয়ে এসো__ 

__কি দেবো 2 

__দুটো কলাইলের ডাল আছে ভিজনো । এক মুঠো দিয়ে এসো । 

_ও খেয়ে কি মরবে ১ তার জ্বর আজ কতদিন তা কে জানে । মুখ হাত ফুলে ঢোল 
হয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তের ভাগ হবো ! 

_তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ? 

খুব ব্যন্ত হয়ে পড়লো অনহগ । কিষ্তু অনা কিছুই ঘরে নেই । কি খেতে দেওয়া যায়, এক 
টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাদা নয় । হাব পূব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে 
থেকে ওই কচুটুকু আজ দু'দিন আগে তুলে এনেছিল, দুদিন ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ 
খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে । 

ভেবেচিন্তে অনঙ্গা-বৌ বললে- হ্যাঁগা, কচু বেটে অল দিয়ে সিম্ধ করে দিলে রুগী খেতে 
পারে না? 

_তা বোধ হয় পারে, মানকচু ? 

__জঞ্গুলে মানকচু । 

_-তা দাও। 

সেই অতি তুচ্ছ খাদ্য ও পথ্য একটা কুলার পাতায় মুড়ে হাবু মতির সামনে নিয়ে খেল্এ 
অনঞ্গ-বৌ অতি ষত্ত নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে ৷ হাবৃকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে 
নিয়ে আসাঁব, বাইরের পৈশ্ঠেতে বিচুলি পেতে পুরু করে বিছানা করে দিলেই হবে। 
আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাঁচে 2 | 

হাব গিয়ে ঢাকলে,_ ও ঘতি-দিদি, এটুকু নাও__ 

মতি ক্ষীণ সুরে বললে--কি 2 

_মা খাবার পাঠিয়েচে__ 

কে? 

-আমার মা? আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো না? 


৯ 


মতি কথা বলে না--খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাব্‌ আবার বললে_ও মাত-দিঁদ 2 

কি? 

_খাবার নাও ৷ মা দিয়েচে পাঠিয়ে । 

_ শালিক পাখী শালিক পাখা, ধানের জাওলায় বাস 
--ও মাতি-দিদি ? ওসব ‘ক বলচো ? 


_কে তুমি? 
_-আমি হাব । ভতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? 
_বিলর ধারের পদন্রফুল, 


নাকের আগায় মোতির দুল, 
-ও রকম বোলো না। খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে। 
-কি? 
__এই খাবার খেয়ে নাও__ 
_কে তুমি ? 
_আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঞ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে 
পড়ে না? 


_হন। 

-_ তবে এই নাও খাবার । মা পাঠিয়েছে । 

_ গুখানে রেখে যাও 

_কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলেচে। 
কে তুমি ? 


আমি হাবং। আমার বাবার নাম__ 

মত আর কথা বললে না । যেন ঘুমিয়ে পড়লো । হবু ছেলেমান:যে, আরও দং' তিনবার 
ডাকাডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে নে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে 
এলো । 

অনংগ-বো বললে--কিরে, মতি কই? নিয়ে এল নে? 

_-পে ঘুনুচ্চে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল। 
খাবার রেখে এসোঁচ তার শিয়রে। 
"''_আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে । 

_-ঝাবাকে একটু যেতে বোলো, বাবা ফিরলে । 

_তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুক্ধু খাইয়ে আসবি-__ 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেইভাবেই মুখ গংজ্রে পড়ে আছে। 
উঠলোও না বা ওর সঞ্গো কোনো কথাও বললে না । কগুবাটা নেইভাবে ওর শয়রের 
কাছেই পড়ে । হাব্‌ অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মাঁত-দাদ, ও মতি-দাদ _সম্ধ্য। হয়ে 
এল । অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার নব্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। 
হাব: খুব বাস্ত হয়ে পড়লো, বিষ্টিতে ডিজবে এখানে বসে থাকলে । মতি-দাঁদও এখানে শয়ে 
থাকলে ?ভজে মরবে । এখন ক করা যায় 2 
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মাকে এলে ও সব কথা বললে । 

অনগ্গ-বো বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের শৈ"ঠেতে 
শুইয়ে রেখে দে-_ 

ময়না হাসিখুশি-প্রয় চণ্ডলা মেয়ে । 

সে বললে-_ আমরা আনতে পারবো? কি জাত কাকীমা ? 

ময়না নাক সি'টকে বললে_ও মৃচিকে ছংতে গেলাম বই কি এই ভরসম্দে বেলা ? 
আম পারবো না, আমি না বামুনের মেয়ে; বলেই হাসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

দুজনে গিয়ে দেখলে মাত সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে । ওর মাথার 
শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাঁড় । 

ময়না গয়ে ডাকলে, ও যাঁতি-_ 

কোনো সাড়া-শব্দ নেই । 

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বাণ্ধিস্ম্ধি তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি ! 

হাবু বললে__কেন ? 

_আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাব্‌, একজন কোনো বড় লোককে ডেকে নিয়ে 
আয় দিক ! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে । ময়না বললেও. 
মাঁস, শোনো ইদকে_- 

_কি 2 

_ একস দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবাতণ বলচে না, এমন করে শুয়ে আচে কেন? 

ছোট-বৌ তাড়াতাড়ি এগয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

মাত মারা শিয়েচে । সে আর উঠে কচুবাটা খাবে না, তাঁড়েও আর খাবে না জল। 
তার জবনের যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে শিয়েচে। 

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 


গ্রামে থাকা খ.ব মুশকিল হয়ে পড়লো মতি মাচনীর মৃত্যু হওয়ার পরে। অনাহারে মত্ত্য 
এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বি*্বাসও-করে নি যে অনাহারে আবার মানুষ, 
মরতে পারে। এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে 
এত লোক যেখানে বাস করে গ্রনে ও পাশের গ্রামে, তখন মান;য কখনো না খেয়ে মরে 
কেউ না কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সাঁত্যই কেউ মরবে ন: । 

কিন্তু মতি মুচিনীর বাপারে দকলেই বুঝলে, না খেয়ে মানুষে তাহলে তো মরতে পারে। 
এতাঁদন যা গজ্পে-কাহনীতে শোন। যেতো, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধো এসেপেছে গেল । 
কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে নাঃ কেউ তো 
তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে নাঃ সকলের মনে বিষম একটা আশওকার পৃষ্টি 
হোল! সবাই তো তাহোলে না খেয়ে মরতে পারে ! 
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দুগণ ভট্‌চায সেদিন দাওয়ায় বসে মাত মৃচিনীর মৃত্যুদশা দেখলে । মনে মনে ভাবলে 
এবার আমার এতগুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে? এদের ঘরে তো খাবার নেই, 
কোনোদিন এক খবচি কলাইয়ের ভাল, কেনেদিন ঝ একটা কুমড়ো, তাই সবাই মিলে 
ভাগ করে খাওয়া । দুঞ্গন ভটচাষ বৃড়ে। মানুষ, ওর তাতে পেট ভরে না। পেটে খিদে 
লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না। দিন দিন দূর্বল হয়ে পড়চে। এমন ভাবে আর 
কদিন এখানে চলবে 2 

মির ম্‌তনেহ আমতলাতেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে। দর থেকে 
দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে। অজ যা ওর হয়েচে, তা তো সকলেরই হতে পারে! ও যেন 
গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি মৃতি'মান £বপদের সংকেত স্বরূপ ওর 
মৃতদেহ পড়ে রয়েছে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত। 

দুর্গ ভটংচায বললে-_-তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায় ? 

গঙ্গাচরণ সম্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে খাচ্ছে 
এই বিপদের সময় । ্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পারা বায় না। 

বিরঙ্ক সরে বললে-_কি আর কর। যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে__ 

_না খেয়ে আর কড়। দিনই বা চলবে তাই ভাবচি। একটা হিল্লে না হাল যাই বা 
কোথায় 2 | 

-_একট। 'হিল্লে ক এখানে বসে হবে, চেণ্ট। করে দেখতে হবে। 

অনঙ্গ-বে: কাপড়ের ছোট্র এতটুকু একটা পংটাল হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে__ 
এতে কি আছে বলো তো ? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি? 

-কিজ্তানকি? 

-_এতে আছে শসার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শ্রাকআলুর বীজ । কাপালীদের ছোট- 
বো দিয়ে গিয়েচে ! এ প*তে দেবো আমাদের উঠ্ঠানে। 

গঙ্গাচরণ হ্ললে- সে আশায় এখন বসে থাক । কবে তোমার নাউ শস। ফলবে আর 
তাই খেয়ে দঃখ এবার ঘদচবে । সবাইকে মরতে হবে এবার মাতর মত । 

অনঙ্গা-বৌ বললে- হাঁগা” মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে 
খাবে? ওর একটা ব্যবস্থা কর। 

ক ঝাবন্থা হবে ? 

__ওর জাতের কেউ এ গাঁয়ে নেই 2 

_-থাকংলও কেউ আসবে না। কেউ ছোবে না মড়া। 

-না যদ কেউ আসে, চলো আমর। সবাই মিলে মতির সংকার করি গে। ওকে 
ওভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবো নার ও বড় ভালবাসতা আমায়! আমারই কাছে 
মরতে এলো শেষকালে । ভালবানতে বন্ড যে হতভাগী__ 

অনম্গ-বো আঁচলের ভাঁজ দিয়ে চোখ মনছলে। 

হদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনম্দও যত, কষ্টও তত ৷ . অনচ্গ-বৌ ছটফট 
করচে মতির খূতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে । কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাচ্চে না! 
তার নিজের যে সে অবন্থা নয়, তাহলে সে আর ময়ন! দুজনে মিলে মৃ্‌তদেহটার সংকার করে 


আসতো । 
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দুগণ ভট্চায বললে--চলো ভায়া, আমরা দুজনে য।হোক করে ওটির বাবস্থা করে আসি। 

গঞ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভটচাযের মুখে এত পরোপকারের কথা ! কি্তু 
কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায়? সত্যই সে তা করলেও শেষ পর্যন্ত! দুর্গা ভট্চায 
আর গঞ্গাচরণ আর কাপ।লীদের ছোট-বো । 


আরও দ"দিন কেটে গেল। 

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে । 

রাত্রির মধো অর্ধেক লোক চলে গিয়েছে কাপালীপাড়। থেকে । 

কাপালীদের ছোট-বো সকালে এসে জানালে অনধ্গ-বৌকে, সে চলে যাচ্চে। 

অনম্গ-বৌ বললে কোথায় যাব রে 2 

__-সবাই যেখানে যাচ্চে- শহরে ! সেখানে গেলে গোরমে্টো নাকি খেতে দেচ্চে। 

__কে বললে? 

- শোনলাম, সবাই চলেচে । 

_কার সঙ্গে যাবি ? তোর স্বাম* যাবে? 

"সে তো বাড়ী নেই । সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে শিরেচে শহরের হাটে । 
আর আব্রও তো ফিরল না। 

_ কোথায় গেল ? 

তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

_ তুই যেতে পারবি নে । আমার কথা শোন। ছুট্‌কি, তোর অপ বয়স, নানা বিপদ পথে 
মেয়েমানুষের । আমার কাছে থাক তুই । আমি বাদ খেতে পাই তুইও পাবি । আমার 
ছোট বোনের মত থাকবি । যাঁদ না খেয়ে মরি, দুজনেই মরবো ! 

কাপালা-বে; সাতপাঁচ ভেবে চুপ করে রইল ॥ অনব্গ-বৌ বললে-__-কথা দে, যাবি নে। 

তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

-যাবিনে তো ঃ 

না৷ দাঁড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আমি । এখন আসচি । 

ইটখোলার পাশে অশথতলায় দু-পোড্ডজা অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার বেশি নয়। 
ওকে দেখে বললে__এই বুঝি তোমার সকাল বেলা ? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, 
বেলা দুপুর হয়েছে! ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব ? সন্দের সময় 2 

ছোট-বো বললে_ আনতে হবে না। 

যদু-পোড়া আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললে__আনতে হবে না গাড়ী ? তার মানে কি? হে'টে 
যাবে? পথ তো কম নয়_ | 

ছেট-বে! হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঞ্গা করে কৌতুকের সুরে বললে-_হটিবোও না, 
যাবোও ন।7 

_-যাবে না মানে? 

_ যানে, যাবা না। 


ষ্দপোড়া রাগের সরে বললে _ষাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন ? 
_বেশ কাঁরচি। 


৭৯৬ 


কথা শেষ করেই কাপালী-বে ফিরে চলে আসবার জন্যে উদ্যত হয়েচে দেখে ষদ-পোড 
দাত িশচিয়ে বললে-_না খেয়ে মরাছলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম । না যাও, মরো না খেয্রে 

কাপালী-বৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন হন করে চলে গেল । 

যদু-পোড়া চেচিয়ে ডাক দিলে--শুনে যাও, একটা কথা আছে-_ 

কাপালী-বৌ একবার দ্‌র থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে । একটু ইতশ্ততঃ করলে 
তারপর একেবারেই চলে গেল । 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত 
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